贾张氏的风湿病是老毛病了，在监狱里就落下的病根子，一到阴天就犯，疼起来整宿整宿睡不著。
    往年犯病的时候，她还能下床，咬著牙在屋里走两步，今年不知道怎么回事，疼得格外厉害，两条腿肿得跟馒头一样，皮肤发亮，按下去一个坑，半天弹不回来。
    贾张氏躺在床上，哼哼唧唧的，声音不大，可听著就让人心烦。
    秦淮茹从外头回来，手里拎著两个馒头，用油纸包著，还带著热气。
    她把馒头放在桌上，走到床前，摸了摸贾张氏的额头，不烫，可眼睛底下青黑一片。
    “去医院看看吧。”
    秦淮茹说。
    贾张氏摇摇头，说看什么看，哪有那么多钱。
    秦淮茹没接话，站了一会儿，转身从柜子里翻出那个铁盒子，打开，里头是一堆毛票，数了数，八块六毛。
    她拿著那把钱，站在柜子前头，发了好一会儿呆。
    “去吧，拿点药，不贵。”
    秦淮茹转过身，把贾张氏从床上扶起来。
    贾张氏被她扶著，两条腿使不上劲，跟灌了铅一样，沉甸甸的。
    棒梗坐在轮椅上，看著她们，没说话，也没动。
    秦淮茹把贾张氏扶上轮椅，推著出了门。
    外头天气阴沉沉的，像是要下雨了。
    街道卫生所在巷子口，走一刻钟就到。
    秦淮茹推著轮椅，走得不快。
    贾张氏坐在轮椅上，看著那些熟悉又陌生的街景没说话。
    她想起以前在九十五號大院的时候，有个头疼脑热的，一大爷易中海就会让人送药来，有时候傻柱还会带饭盒，里头装著好吃的。
    那时候日子多好啊，什么都不用干，就有人送钱送吃的。
    现在呢？
    贾张氏嘆了口气，闭上了眼睛。
    卫生所不大，两间平房，一间诊室，一间药房。
    门口掛著一块白底红字的牌子，写著“交道口街道卫生所”。
    秦淮茹推著轮椅进了院子，把贾张氏扶下来，搀著往里走。
    诊室里坐著个大夫，四十来岁，戴著眼镜，穿著一件白大褂。
    他看著面生，不是以前那个老大夫了。
    “新来的？”
    秦淮茹问。
    大夫抬起头，推了推眼镜，说老大夫退休了，他调来的。
    他问了贾张氏的情况，號了脉，又按了按那两条肿著的腿，在本子上写了几行字。
    字跡潦草，秦淮茹一个都不认识。
    “风湿，老毛病，开几副药，先吃著。”
    他站起来，走到药房窗口，跟里头的人说了几句。
    过了一会儿，从窗口递出几包药，用黄纸包著，上头写著用法用量。
    大夫接过药，放在桌上，说一共十二块八。
    秦淮茹的手抖了一下。
    她从兜里掏出那把毛票，一张一张数著，五毛的，两毛的，一毛的，还有几个钢鏰儿。
    数完了，八块六，秦淮茹把钱放在桌上，小声说：“大夫，钱不够，少拿两副行不行？”
    大夫看了看那堆毛票，又看了看秦淮茹那张红著的脸，皱了皱眉，说少拿两副效果不好。
    秦淮茹低著头不说话。
    大夫嘆了口气，从药包里拿出两副，推过去，说先拿这两副吧，回去吃吃看。
    秦淮茹拿起那两副药，扶著贾张氏出了诊室。
    贾张氏嘴里念叨著，说两副药顶什么用，吃完还得来。
    秦淮茹没接话，扶她上了轮椅，推著往回走。
    大夫站在门口，看著她们出了院子，拿起桌上的电话，拨了个號码。
    “老刘，那个秦淮茹来过了，拿了药，钱不够，少拿了两副。”
    电话那头，刘大成的声音压得很低：“知道了，以后她来，药价按最高的开，买得起就买，买不起就让她看著別人吃。”
    大夫应了一声，掛了电话。
    秦淮茹推著轮椅往回走，天上开始飘雨丝，细细密密的，打在脸上凉颼颼的。
    她加快了脚步，轮椅的轮子碾过湿漉漉的路面，发出吱吱的响声。
    贾张氏缩在轮椅上，把那两副药抱在怀里，怕被雨淋湿了。
    棒梗还坐在屋里，低著头不看人。
    秦淮茹进屋的时候，他抬起头看了一眼，又低下去了。
    秦淮茹把药放在桌上，去厨房生了火，把药罐子放在炉子上。
    火苗舔著罐底，药汤咕嘟咕嘟冒著泡，一股苦味瀰漫开来。
    她蹲在炉子前头，看著那跳动的火苗，发了好一会儿呆。
    锅里没米了，麵缸也见了底。
    她站起来，从柜子里翻出那个铁盒子，打开，里头空了。
    她站了很久，把铁盒子盖上，放回去。
    外头的雨下大了，噼里啪啦打在屋顶上，像是有人在使劲敲鼓。
    秦淮茹站在门口，看著外头的雨，心里头像那锅药汤一样，咕嘟咕嘟冒著泡，却不知道自己在想些什么。
    那些年在九十五號大院的日子，那些收捐款的日子，那些被人捧著、求著的日子，现在想想，像是在做梦一样。
    梦醒了，什么都没有了。
    秦淮茹转过身，去厨房把药汤倒出来，端到贾张氏床前。
    贾张氏接过去，喝了一口，苦得直皱眉，可还是喝完了。
    她把碗递给秦淮茹，躺下去闭上眼。
    秦淮茹把碗洗了，坐在床边，看著外头的雨。
    那些雨丝密密匝匝的，像是永远下不完一样。
    她不知道明天会怎样，后天会怎样。
    秦淮茹只知道自己手里的钱没了，下顿饭还没著落。
    棒梗还坐在轮椅上，自从被街道工厂开除后，就变成了这个样子，不说话，不走动，不吃东西，要餵才吃几口。
    秦淮茹有时候想，他活著还有什么意思，还不如死了。
    可这话她不敢说，说出来，她就真不是人了。
    雨还在下，没有要停的意思。
    秦淮茹靠在床架上，闭上眼，听著外头的雨声，很快就睡著了。
    她梦见自己回到了九十五號大院，院里那棵老槐树还在，树下坐著好多人。
    易中海端著茶缸子，刘海中翘著二郎腿，阎埠贵拿著小本子记帐，傻柱站在旁边咧著嘴笑。
    她站在穿堂想进去，可脚怎么都迈不动。
    秦淮茹著急的喊，可槐树下的人听不到她的喊声。