火星拍摄第七十小时。
    倒计时，最后两小时。
    苏阳站在一座低矮岩丘的顶部。向西望去，那颗苍白的太阳正贴近赭红色的地平线。
    火星的日落，是蓝色的。
    当太阳光穿过悬浮著细小尘埃的大气层，光线被散射，一轮冰冷的、幽蓝的光晕在天边弥散开来。
    这个画面，cg做不出来。
    不是技术问题，是想像力的问题。人类对日落的全部经验都来自地球，没人会把太阳落山做成蓝色，那太反常识了。
    苏阳看著那片正在变蓝的天空，拿起了对讲机。
    “最后一场。吴晶，到位。”
    岩丘下方，吴晶穿著外骨骼，站在一片开阔地上。他脸上全是沙尘与汗水凝结成的泥痕，但那双眼睛却亮得嚇人。
    “到位。”
    “张爷，a机对准他，全身长镜头，別动。”
    “收到。”
    苏阳的声音通过对讲机传来，在火星稀薄的空气里，带著一种奇异的穿透力。
    “这场戏，只拍一条。”
    张爷的手明显顿了一下。
    “吴晶。”
    苏阳的声音再次响起。
    “你面前是火星的落日，蓝色的。你现在就是刘启，地球在你身后两亿公里，家在往另一个方向走。你不知道能不能回去，你只知道，你得活下去。”
    “走向太阳。走到你觉得该停的地方，然后，说那句话。”
    吴晶的喉结滚动了一下。
    那句话他背了三个月，在戈壁滩上练了无数遍。
    但在摄影棚里说“我要回家”，是台词。
    在火星上说“我要回家”，是本能。
    “开机。”
    “action。”
    吴晶迈出第一步。
    外骨骼的金属靴踏入火星的沙地，扬起一小蓬红尘。尘雾在低重力下缓缓升起，被蓝色的夕阳光穿透，变成了一种介於紫与金之间的奇异色彩。
    他一步步走向那颗蓝色的太阳。
    每一步都踏得很稳。外骨骼关节发出的细微机械声，在死寂的火星上清晰可闻。
    大约三十步后。
    他停了下来。
    太阳正好触到地平线的边缘，像一枚冰蓝色的硬幣，被塞进了大地的缝隙。
    吴晶就这么站著，看著它。
    五秒。
    十秒。
    十五秒。
    然后，他说了。
    声音很轻，轻到几乎听不见，但收音器將那两个字完完整整地录了下来。
    “回家。”
    没有吶喊，没有嘶吼。
    就像一个在外面干了一天活的工人，推开家门时，对屋里人的一声招呼。
    平静，疲惫，却篤定。
    在他话音落下的三秒內，蓝色的太阳完全沉入地平线。
    天空从赭红变为深紫，再从深紫沉入墨黑。
    几颗陌生的星星亮了起来。
    “咔。”
    苏阳的声音在黑暗中响起。
    没有人说话。
    很长一段时间里，整个火星上唯一的声音，是风。那种极其微弱的、像嘆息一样的风。
    张爷放下了摄影机，蹲在地上，两只手死死抱著机器，仿佛那是世上唯一的珍宝。
    苏阳看了一眼手錶。
    还剩一小时十七分。
    “收工。所有人，回门口。”
    他走到吴晶身边，吴晶还站在原地，看著太阳消失的方向。
    “吴晶。”
    “嗯。”
    “走了，回家。”
    吴晶转过头，他的眼眶通红。
    “苏导。”
    “嗯。”
    “谢谢你把我带到这儿。”
    苏阳抬手，拍了拍他外骨骼的肩甲，金属碰到金属，发出沉闷的声响。
    “走。”
    一行人在火星的夜幕下，走向那扇孤零零立在荒原上的传送门。
    门框在黑暗中发出微弱的光，像一扇开在虚空中的窗。窗户那边是戈壁滩的白昼——刺眼的阳光，黄色的沙，蔚蓝的天。
    他们一个接一个地走了进去。
    苏-阳是最后一个。
    他站在门口，回头看了一眼。
    火星的星空铺展在他面前，没有光污染，没有大气层的模糊，每一颗星都像一枚钉在黑色天鹅绒上的钻石。
    在这颗星球上，他拍了七十二小时的戏。
    从今天起，这颗死寂的星球，有了属於它的第一个故事。
    苏阳转身，踏入门框。
    脚落地的瞬间，重力骤增，身体猛地一沉。
    地球的重力，9.8。
    他踉蹌一步，站稳了。
    戈壁滩的热浪扑面而来。
    王小明在门口等了七十一个小时，鬍子拉碴，眼睛通红，手里攥著一部手机，像是被雷劈过一样。
    “苏导！”他嘶吼著冲了上来。
    “怎么了？”
    “你看看网上！”王小明把手机懟到苏阳面前，手抖得像在打摆子。
    苏阳接过手机。
    屏幕上是推特的全球热搜榜。
    #marsstructure
    #marsfilmstudio
    #whoisonmars
    #流浪火星
    #苏阳
    他往下划了划。
    nasa官方帐號发布：“我们探测到了火星表面的异常活动，图像分析正在进行中。”
    一条热门评论被顶在最上方：“有没有可能，那不是外星人……是苏阳的剧组？”
    苏阳面无表情地看了三秒。
    他把手机还给王小明。
    “小明。”
    “在！”
    “订明天回京的机票。”
    “啊？不是……苏导，这……”
    “看了。”苏阳径直往营地的货柜走去，声音平淡得像在谈论天气，“nasa替我们做了一次免费宣发。”
    “免费宣发？！”王小明在后面追著他跑，声音都破了音，“苏导！全世界都疯了！五角大楼开了紧急会议！都在问火星上那些人是谁！”
    “他们疯了，跟我有什么关係。”
    苏阳推开货柜的门，坐到剪辑台前。
    他从口袋里掏出一块固態硬碟——里面存著七十二小时的火星实拍素材。
    “滴”的一声，硬碟插入设备，屏幕亮起。
    苏阳拿起自己的手机，打开了推特。
    这是他第二次登陆。上一次是在外骨骼视频引发爭议时，他发了一句“not props. come and touch it.”
    这一次，他在输入框里，只敲了五个单词。
    想了一秒，点击发送。
    “not cg. i was there.”
    （不是特效。我去过。）
    王小明站在他身后，眼睁睁看著那条新推文，在发出后的短短十五秒內，转发数从零直接跳到了五十万。
    手机在他手里疯狂震动，几乎要炸开。
    苏阳却看都没看一眼，直接锁掉了手机屏幕。
    他滑动滑鼠，打开了那块来自火星的硬碟。
    第一个视频文件被双击点开。
    屏幕上，吴晶穿著沉重的外骨骼，正一步步走向一轮冰冷、幽蓝的太阳。
    脚下扬起的红色尘土，在低重力中缓缓飘散，如同一个做了四十亿年的梦。
    画面静止，苏阳的嘴角，终於勾起了一抹弧度。
    他，回来了。
    带著一颗星球的死亡证明。