七月二十號。
    距离《流浪火星》正式开机，还有二十六天。
    按照剧组製片部门原定的方案，这台十二米长、自重几十吨的巨无霸，得花大价钱去外面雇重型平板拖车，趁著半夜悄悄摸摸地运去阿拉善。
    苏阳在筹备会上，把这份方案直接甩回了王小明怀里。
    “撤了。自己开过去。”
    王小明怀疑自己耳朵出了毛病。
    “苏导，十二米长，三米八高。这玩意连高速收费站的杆子都过不去！国道到处限高，城市道路更別提。这怎么开？”
    “走省道，走乡道。哪条路能过，就走哪条路。”
    “那得开多久？”
    苏阳把脚翘在桌面上。
    “不急。慢慢开。”
    王小明急得直搓脸。
    “这沿途全是村镇，路况复杂。万一碰了磕了掉漆了，全都是钱啊！”
    苏阳摸出根烟点上。
    “碰了就带著战损上镜。”
    “我要的就是这台车从北方的玉米地、黄土高坡、破落服务区里生生碾过去的画面。”
    “一辆带著末日气息的钢铁巨兽，在华夏二十一世纪的烂路上跑。”
    “它路过种玉米的老头，路过卖凉皮的摊子，路过骑三轮车的大妈。”
    “这种科幻砸进泥土里的反差感，你好莱坞花一亿美金做cg，能做得出这种真实的粗糲味吗？”
    王小明愣在原地。
    苏阳指著旁边的摄影指导张顺。
    “带三辆车，全程跟拍。连分镜头剧本都不用写，沿途所有路人的反应，全给我录下来！”
    张顺猛地一拍大腿。
    “绝了！真他娘的绝了！”
    运载车的驾驶员，是三一重工派来的测试工程师老刘。
    五十三岁。开了三十年重型特种车辆。
    从矿山自卸车到飞弹运载车，全摸过。
    老刘第一次爬上三米高的驾驶舱，握住方向盘，点火启动。
    引擎发出低沉浑厚的轰鸣，没有一丝杂音。
    老刘拍了拍纯钢打造的中控台，飆了句脏话。
    “操。这比老子开过的所有车都舒坦。”
    七月二十一號凌晨五点。
    车队从京城南四环低调出发。走g108国道。
    两辆前导车开路，一辆工程保障车殿后。三辆越野摄影车游走。
    巨大的八个防爆轮胎碾压过柏油路面，连地皮都在发颤。
    前导车的对讲机一直在响。
    “前方桥樑限高三米二。过不去，绕行。”
    “收到。下个路口左转插乡道。”
    上午八点。
    车队拐进了一段两车道的坑洼乡道。
    路两边是一望无际的玉米地。玉米秆子已经高过了人头。
    十二米长的银白巨兽在这条小路上，显得极其庞大压抑。
    把整个路面占得死死的。
    张顺半个身子探出摄影车的天窗，扛著机器疯拍。
    画面里。
    银白色的重金属装甲板反射著烈日。
    运载车引擎排出的巨大气流，把两边两米高的玉米秆子压得齐刷刷倒伏，绿浪翻滚。
    地头蹲著个正抽旱菸解手的老农。
    听见动静一抬头。
    手里的菸袋锅子吧嗒一下掉进土里。
    他连裤腰带都忘了提，一屁股坐进了旁边的泥沟。
    下巴张得老大，眼珠子都快瞪出来了。
    张顺把老农脸上的沟壑，和那种超乎认知的极致呆滯，全定格在镜头里。
    不需要群演。
    这就是最硬核的真实。
    上午九点。
    车队路过一个偏僻小镇。
    镇上唯一一条主街，拢共就六米宽。
    运载车开进去，直接横占了四米三。
    剩下一点缝隙，只够一辆电动车勉强贴边走。
    老刘把车速压到了五公里每小时。比人走路还慢。
    街两边的包子铺、五金店、理髮店。
    街坊邻居全跑出来了。
    整个镇子被按下了暂停键。
    二楼推开窗户看热闹的女人，脸上面膜掉地上了都没发觉。
    卖猪肉的屠户举著剁骨刀，僵在半空。
    骑著电动大黄蜂的精神小伙，忘了捏剎车，连人带车拱进了路边的沙堆。
    没人出声。
    只有引擎低沉的轰鸣在狭窄的街道里迴荡。
    一个七八岁的小男孩，穿著脏兮兮的跨栏背心，从人群里挤了出来。
    跑到运载车旁边。
    车轮的直径比他的身高还要大出一截。
    他伸出黑乎乎的小手。
    贴在轮胎那粗糙巨大的橡胶花纹上。
    热的。
    那是太阳晒透的胶皮味，混合著柴油和金属摩擦散发出的工业荷尔蒙。
    小孩仰起头。
    顺著十二米长的庞大车身往上看。
    看冰冷的装甲板，看粗獷的金属铆钉。
    最后，视线死死锁在车尾那个黑漆漆的巨大喷口上。
    小男孩的眼睛亮了。
    满是灼热的光。
    张顺的快门声疯狂响起。
    这个穿著破背心的小孩仰望星空母舰般的反差画面。后来直接被苏阳剪进了官方预告片里。
    下午两点。
    晋省交界处。一个破落的国道服务区。
    运载车拐了进去。
    小车位根本进不去，老刘直接把车干进了大货车专区。
    一辆车，横著霸占了四个半掛车位。
    两边停著的，全是拉煤和拉钢卷的重型半掛车。
    平时在公路上横衝直撞的公路霸主。
    现在停在这头钢铁巨兽旁边，成了玩具。
    老刘拉开车门跳下来，蹲在后軲轆旁边点菸。
    不到两分钟。
    服务区里吃泡麵、上厕所的货车司机，全围过来了。
    这帮常年跑长途的粗汉子，见惯了重型机械。
    但今天全成了土鱉。
    几十號人，围著运载车打转。
    有人趴在地上，拿手机打著手电筒，去照车底盘那根成人大腿粗的液压悬掛。
    有人踮著脚，伸手去敲装甲板。
    “我滴个乖乖，这是几桥的车啊？”
    “你看这大防爆胎，一条没个大几万拿不下来！”
    “看这底盘减震，老子拉六十吨钢管上唐古拉山，都没见过这么粗的悬掛！”
    一个剃著寸头、脖子上掛著粗金炼子的中年司机挤到最前头。
    他自己开的是两百多万的进口斯堪尼亚车头。平时傲气得很。
    这会儿绕著运载车走了三圈，脸上的横肉一抽一抽的。
    走到车头，金炼子司机叉起腰。
    “兄弟。”
    老刘抬头，吐了口白烟。
    “你这车，多少个w提的？”
    老刘掸了掸菸灰。
    “不卖。”
    “没说买。老哥我就这爱好，见著牛逼的车走不动道，问个底价。”
    金炼子司机摸出包华子递过去。
    老刘没接。
    “全算上，大概两千多万吧。”
    金炼子司机手一哆嗦。
    华子掉地上两根。
    人群里传出几声压抑的抽气声。
    两千多万？买一个不带后斗的车头？
    老刘把烟抽完，又补了一句。
    “这只是个空架子的钱。”
    他抬手，指了指车屁股后面。
    “那玩意儿，没法算钱。”
    金炼子司机咽了口唾沫，探著脖子往后瞅。
    “那后面黑洞洞的大粗管子，是干啥的？排气筒？”
    老刘笑了。
    “那个叫等离子喷口。”
    “能喷两万度的高温火柱。”
    服务区里死寂。
    风吹过地上的几片纸屑。
    金炼子司机往后猛退了两步，生怕那黑管子突然喷火把他烤成灰。
    他指著运载车，声音都分叉了。
    “你……你搁这拉啥货啊兄弟？”
    老刘把菸头扔在地上，用鞋底碾灭。
    “不拉货。”
    “拍电影。”
    这三个字一出来。
    周围几十个大车司机，全拿看疯子的目光盯著老刘。
    金炼子司机愣了足足五秒。
    “拍……拍啥？”
    “拍电影。”
    “拍啥电影需要造两千多万的车？还能喷火？！”
    老刘懒得废话。
    拉开厚重的金属车门，抓住扶手，敏捷地爬进驾驶舱。
    关门。点火。
    排气管喷出的气浪，吹得底下的一眾司机睁不开眼。
    老刘摇下车窗，从三米高的地方，俯视著这帮华夏最硬核的公路老炮。
    “拍一部让老外闭嘴的电影。”
    喇叭按响。
    “滴——”
    低沉浑厚的汽笛声撕裂长空。
    十二米的巨兽缓缓驶出服务区，碾上滚烫的国道，继续向西挺进。
    几十个大车司机站在大太阳底下，呆呆地望著那滚滚而去的钢铁背影，久久没回过神来。
    十分钟后。
    金炼子司机在服务区里偷拍的那段视频，被他传到了短视频平台上。
    標题起得极具市井气：《臥槽！谁家大半掛的排气筒能喷火？！》
    短短两个小时，视频点讚暴突两百万。
    全网彻底炸锅。