六月十五號，京城。
    下午两点四十五分。
    京城国际会议中心那金碧辉煌的主会场里，人潮正像退潮般涌向出口。
    全球三百多家媒体，近千名行业人士，刚刚欣赏完好莱坞新锐导演凯文·威尔逊的新片《太空堡垒》发布会。
    四亿美元投资，全息投影，顶级cg特效预告片。
    战舰、机甲、外星生物……每一帧画面都精致得像一幅数字油画，无可挑剔。
    但人们脸上的表情，却透著一股微妙的敷衍和急躁。
    “快点快点！叫的车到了吗？去南四环那个破厂房！”
    “谁知道苏阳搞什么鬼，非要跟凯文撞在同一天，还晚一个小时，地点连个具体门牌號都没有。”
    “我估计就是博眼球，没钱做特效，只能搞点行为艺术了。”
    一个扛著索尼摄影机的外国记者，一边往外挤，一边跟同伴用英语吐槽：“凯文展示的是未来，是电影工业的艺术。那个苏……他有什么？泥巴和生锈的铁皮吗？”
    人群中，没人看好苏阳。
    在他们看来，这场下午三点的发布会，不过是苏阳在被好莱坞的技术代差碾压后，一次不自量力的最后挣扎。
    ……
    下午三点，南四环，废弃工业区。
    当八百多位衣著光鲜的媒体和嘉宾，踩著坑洼不平的水泥地，走进那座旧厂房时，所有人都愣住了。
    没有红毯，没有鲜花，没有舞台。
    甚至没有一块像样的背景板。
    空旷、巨大、萧瑟。
    空气里瀰漫著一股尘土和水泥的混合气味。
    一排排最廉价的摺叠椅，像等待检阅的士兵，沉默地排列在原始的水泥地面上。
    唯一的异常，是厂房东侧那面墙。
    它不见了。
    取而代g之的，是一个宽达十米、高达六米的巨大矩形缺口，像一张咧开的巨兽之口，沉默地对著场外那片空地。
    “这就是发布会现场？连个ppt都没有？”
    “太简陋了，简直像个毛坯房。”
    “苏阳人呢？不会是没钱办，临阵脱逃了吧？”
    议论声、嘲笑声此起彼伏。
    刚刚在国际会议中心感受过全息投影震撼的眾人，看著眼前这“家徒四壁”的场景，优越感油然而生。
    那个外国记者更是直接架好了机器，准备记录下这场註定沦为笑柄的发布会。
    三点零五分。
    在所有人的不耐烦即將到达顶点时，厂房后方一扇不起眼的铁皮小门，“吱呀”一声被推开。
    苏阳走了进来。
    身上还是那件洗得发白的旧衝锋衣，脚上一双沾著泥点的登山鞋。
    没有西装，没有领带，没有演讲稿。
    他孤身一人，走到了九百多名观眾面前，站在空旷的厂房中央。
    一瞬间，所有的嘈杂都消失了。
    所有镜头都对准了他。
    “各位。”
    苏阳的声音不大，但在这座巨大的水泥盒子里，却形成了奇特的共鸣，清晰地传到每一个角落。
    “我知道，很多人刚从凯文·威尔逊的发布会赶过来。你们看了cg做的飞船，看了cg做的爆炸，看了cg做的所有东西。”
    他环顾四周，目光扫过一张张带著审视和轻蔑的脸。
    “很漂亮，確实漂亮。”
    “但，”他话锋一转，“有一个问题。”
    “你们摸不到。”
    全场死寂。
    苏-阳从口袋里掏出那个在戈壁滩上用了无数次的军用对讲机，按下了通话键。
    他只说了一个字。
    “开。”
    下一秒。
    厂房东侧那个巨大的墙壁缺口外，传来了声音。
    不是音乐，不是人声。
    是轰鸣。
    一种极度低沉，仿佛从地心深处传来的轰鸣。
    脚下的水泥地，开始轻微地振动。
    坐在摺叠椅上的人们，感受到了那股从脊椎一路传导到天灵盖的战慄。
    前排嘉宾桌上的矿泉水瓶，水面正泛起一圈圈肉眼可见的涟漪！
    轰鸣声越来越响，越来越近！
    那不再是声音，而是一种纯粹的物理撞击，捶打著在场每个人的胸口！
    所有人都下意识地扭头，望向那个巨大的缺口。
    一个巨大的、钢铁的轮廓，从缺口的右侧，缓缓探了出来。
    是车头。
    航空级铝合金的装甲板在午后的阳光下，反射著冰冷刺眼的光。
    紧接著，是第一个车轮。
    一个比成年人还高的巨型车轮，碾过水泥地面，將地上的裂缝压成齏粉。
    然后，是整个车体。
    十二米长，四米宽，三米八高！
    当这头钢铁巨兽从那个巨大的缺口中，一寸一寸地完全挤进厂房內部时，整个世界仿佛都在颤抖！
    头顶老旧的吊灯剧烈摇晃，积攒了数十年的灰尘，簌簌落下，在光线下形成一片灰色的迷雾。
    前三排的观眾，“霍”地一下，全都站了起来！
    不是激动。
    是恐惧！是一种灵长类动物面对远古巨兽时，刻在基因里的本能恐惧！
    这玩意儿……不是模型！不是cgi！
    它的重量在震动大地！
    它的引擎声在撕裂耳膜！
    它散发出的那股机油、合金和高温冷却剂的混合味道，正野蛮地钻进每一个人的鼻孔，宣告著它的真实不虚！
    巨型运载车在厂房中央停下。
    引擎熄火。
    震耳欲聋的轰鸣瞬间消散，可那股令人窒息的压迫感，却不减反增。
    九百多人，鸦雀无声。
    之前那个吐槽的外国记者，张著嘴，手里的相机差点滑落在地。
    因为所有人的大脑，都被同一个念头衝击到一片空白——
    这东西，是怎么造出来的？！
    苏阳，就站在那头钢铁巨兽的旁边，渺小得像个模型。
    他抬起手，轻轻拍了一下身旁的装甲板。
    “砰！”
    一声沉闷、厚重、完全实心的金属迴响，狠狠砸在每个人的心臟上。
    “这就是《流浪火星》。”
    苏阳的声音在极致的寂静中，清晰得可怕。
    “你们在电脑里画画。”
    他顿了顿，抬眼看向全场。
    “我们在现实中，造铁。”
    死寂。
    长达三秒的死寂。
    仿佛时间都被冻结。
    隨后——
    “轰！！！”
    不是掌声。
    是爆炸！
    是九百多人压抑到极限后，彻底失控的情绪爆炸！
    有人一脚踹翻了面前的椅子！
    有人疯狂地用拳头捶打著桌子！
    无数的记者从座位上弹射而起，像疯了一样冲向前方，却被早已准备好的安保人员死死拦住！
    闪光灯连成一片，亮如白昼！
    嘶吼声、尖叫声、混杂著各种语言的惊嘆，几乎要掀翻这座旧厂房的屋顶！
    凯文·威尔逊展示的是未来。
    而苏阳，把未来，直接开到了他们面前！
    苏阳站在疯狂的人潮和沉默的巨兽之间，脸上依旧没什么表情。
    他只是静静地等著。
    等著这场由他亲手点燃的狂热，达到顶点。
    然后，他再次举起了手中的对-讲机。
    全场的嘶吼中，他按下了通话键。
    一个冷静到冷酷的指令，通过全场的音响系统，清晰地传了出来。
    “清空正前方五十米。”
    狂热的现场，瞬间被浇上了一盆冰水。
    人们脸上的激动凝固了。
    什么意思？
    清空？
    一股巨大的、未知的恐慌，开始蔓延。
    苏阳看著前方因为安保人员的强行隔离而迅速清空的一片区域，再次按下了通话键。
    这一次，他的声音，像是敲响了末日的钟声。
    “准备点火。”