苏家村，农家小院。
    王小明把那沓带著热乎印表机油墨味的a4纸拍在桌面上。
    纸张边缘被手汗捏出了褶皱。
    他没有再继续念下去。
    院子里死一般的安静。风吹过老枣树，树叶沙沙作响。
    王小明抬头，看向靠在门框上抽菸的苏阳。
    “苏导。这个故事里，没有超级英雄。”
    苏阳吐出一口灰白色的烟雾。
    “对。”
    “没有异能，没有救世主。所有人都是再普通不过的普通人。”
    “对。”
    “最后把地球推走的，不是哪一个人。是成百上千个地下城里的几十万个普通人。”
    “对。”
    王小明的胸腔剧烈起伏著。
    “每个人都只做了自己职责范围內的事。死在半路上，换下一个人顶上。但所有人加起来——”
    “加起来，就够了。”苏阳把菸头扔在脚下，用鞋底重重碾灭。
    他抬起头，视线越过矮墙，看向远处的天际线。
    “通知全组。”
    “五月一號，戈壁滩集结。”
    ……
    五月一號。
    內蒙古，阿拉善。
    这是一片在卫星地图上呈现出灰黄色的无人区，地表遍布粗糙的砂石，荒凉到了极点。
    方圆五十公里內，没有任何人类活动遗蹟。
    此刻，荒原腹地生生拔起了一座全金属营地。
    十二个特种改装货柜首尾相连，排成一条绝对笔直的钢铁长龙。每一个货柜外壁都喷涂著厚重的隔热层，大功率工业空调的外机掛在铁皮上，在烈日下发出低沉狂躁的轰鸣。
    营地东侧是重装备卸货区。
    三辆十轮重型平板拖车停在烈日下。
    第一辆车，拉的是徐工集团连夜赶工出来的单兵外骨骼。
    两台。一台標著吴晶的名字，一台標著张劲。
    第二辆车，运的是三一重工出品的全地形运载车底盘。因为车体结构过於庞大，底盘和装甲外壳必须拆分运输，由特种工程师在戈壁滩现场进行焊接组装。
    第三辆车，情况最特殊。
    车斗里固定著一个铁灰色的巨型恆温箱。
    箱体外部没有任何標识，没有生產厂家，没有出库编號。
    这是军方总装备部通过绝密渠道运来的等离子喷射设备。
    铁箱子两米开外，站著两名理著平头、穿著无臂章迷彩服的技术员。
    两人双手背在身后，皮靴踩在滚烫的砂石上，身板挺得笔直。
    他们没配枪。
    但任何剧组人员路过那边，都会本能地绕开走。那两人身上散发出的生人勿近的肃杀气场，比真枪实弹更慑人。
    一辆黑色越野车捲起漫天黄沙，一个急剎停在营地外围。
    车门推开。
    吴晶跳下车。
    他左腿膝盖上还绑著厚重的医疗级护膝。高强度的康復训练让他现在的肌肉线条极其夸张，走路带风，再也看不出半点瘸的痕跡。
    他关上车门，一抬头。
    视线直接撞上了停在不远处的那辆还没装外壳的运载车底盘。
    十二米长。四米宽。
    八个一人高的特种防爆越野轮胎死死钉在砂地上。
    粗暴裸露的重型独立液压悬掛，在阳光下泛著刺眼的冷光。
    吴晶站在原地，死死盯著那个纯粹由钢铁堆砌出来的怪物。足足看了十秒。
    “操。”
    张劲比吴晶晚到两个小时。
    他下车的时候，全场没有一点动静。
    他穿著紧身黑色背心，背后背著一个將近一米五长的长条形硬壳包。包里装的是他那把標誌性的苗刀。
    张劲走到吴晶身边，两人隔著三米的距离並排站立。
    顺著吴晶的视线，张劲看向设备区。
    他没有看那辆运载车，而是盯住了固定在钢製支架上的那两台单兵外骨骼。
    两米二高的金属骨架。
    通体呈现出鈦合金特有的暗银色光泽。关节部位的液压管路排列得严丝合缝，胸腔正中央镶嵌著菱形的固態动力核心，背部的散热鰭片隨著热浪翻滚。
    吴晶拔腿走过去。
    他在一號外骨骼前停下。
    抬起右手。
    指腹贴上外骨骼前臂的金属护甲，顺著边缘缓缓往下滑。
    触感极其冰冷。实心金属的厚重感顺著指尖直接传导进大脑。
    他摸到了焊缝。
    没有机器拋光那种绝对平滑的失真感，这是顶级八级钳工一点点手工打磨出来的痕跡。
    这根本不是一件电影道具服。
    这是一件用来绞肉的杀人兵器。
    “这他妈是真傢伙。”吴晶的嗓音彻底哑了。
    张劲站在二號外骨骼前。
    他没有伸手去摸。
    他的视线在一寸一寸地解剖这台机甲。
    从肩部轴承，到肘部液压杆。从腰部伺服电机，到膝盖的传动齿轮。
    几十年的武行底子，让他的脑子能在看到物理结构的瞬间，自动演算出这套重装的受力点和重心分布。
    两分钟后。
    张劲开口了。
    “九个自由度。”
    吴晶猛地转头看他。
    张劲的视线锁定在外骨骼的肩甲连接处。
    “肩关节三个轴，肘关节两个轴，腕关节两个轴，核心腰部两个轴。”张劲的声音很轻，却字字带著铁锈味，“这套鈦合金穿在身上，除了手指，全身上下所有能发力的大关节，没有任何物理限制。”
    吴晶脸上的肌肉狠狠抽动了一下。
    他太清楚这意味著什么。
    “不受限意味著——”
    “意味著能打。”张劲转过头，看著吴晶，“不是站在绿幕前摆摆空架子。是真刀真枪的绞杀。”
    两瓶矿泉水在空中划出两道拋物线。
    吴晶和张劲同时抬手，稳稳接住。
    苏阳穿著一件早就看不出原色的旧衝锋衣，脚上踩著翻毛皮靴，踩著砂石走了过来。
    “明天早上六点，开始穿戴適应性训练。”
    苏阳拧开自己手里的水瓶，仰头灌了一口。
    “每天八小时。第一周学走路，第二周带负重越野，第三周格斗实操。”
    吴晶把矿泉水瓶捏得嘎吱作响。
    “八小时连轴转？背著这一百二十公斤的铁疙瘩？”
    “对。”
    “连续练多少天？”
    “三十天。”
    吴晶拧上瓶盖，隨手把矿泉水扔在脚边。
    他看著张劲。张劲也看著他。
    两人都是一身的硬骨头，这通对视里没有任何交流，却爆发出极其浓烈的血腥味。
    三十天。
    一百二十公斤自重。
    无限制真打。
    这已经超出了动作电影的范畴，这完全就是特种部队在进行重装步兵极限测试。
    苏阳转过身，大步朝主营地的货柜走去。
    走出两步，他突然停住。
    头也没回。
    “忘了说。”
    “第三周的格斗实操，手里不拿塑胶道具。”
    苏阳的声音被戈壁滩的狂风扯得七零八落，却极其清晰地砸进两人的耳朵里。
    “吴晶戴上那副纯钢指虎。张劲拿刀。”
    “开了刃的苗刀？”张劲突然出声。
    苏阳往前迈出步子。
    “不开刃，你提著它去戈壁滩上割草吗？”
    风沙更大了。
    砂砾砸在货柜的铁壁上，发出令人牙酸的摩擦声。
    苏阳走到一號货柜前，拉开厚重的隔音铁门，走进去。
    这是他的独立工作间。
    面积不大，墙壁上贴满了各种工程图纸和分镜手稿。
    正对著工作檯的那面墙上，用大头钉钉著一整排列印出来的彩色照片。
    那全是好莱坞最顶级的科幻神作剧照。
    詹姆斯·卡恩的《铁达尼號》。
    卡恩引以为傲的《阿凡达》潘多拉星全景。
    《终结者》里液態金属机器人走入火海的经典画面。
    苏阳站在这排照片前。
    一个月前，那个不可一世的好莱坞大导面对全球媒体，嘲讽华夏人连在绿幕前做特效的逻辑都搞不明白，永远拍不出重工业科幻。
    苏阳抬起手。
    捏住第一张《阿凡达》的边角。
    “呲啦——”
    照片连同大头钉一起被他硬生生扯了下来，纸张撕裂。
    接著是第二张。
    第三张。
    苏阳面无表情，动作乾脆利落。十几张象徵著好莱坞最高工业水准的標杆神作，被他一张张全部扯下，揉成一团，精准地扔进墙角的铁皮垃圾桶里。
    整面墙壁空了。
    苏阳从工作檯上抽出一张空白的a4纸。
    拔开黑色记號笔的笔帽。
    他在纸上写下一行大字。
    字跡力透纸背，狂草的笔锋几乎划破纸张。
    隨后，他用大头钉把这张纸狠狠钉在墙壁的正中央。
    【你们在电脑里画画。我们在现实中造铁。】
    他往后退了半步，看著那行字。
    伸手抄起桌上的军用高频对讲机，按下通话键。
    “张爷。”
    对讲机里一阵电流杂音，隨后传来张顺的声音。
    “在。”
    “通知你的摄影组，去拿设备。顺便把避火服套上。”
    张顺愣了一下。
    “明天才开机，大半夜的拿机器干什么？”
    苏阳把对讲机攥在手里，看向窗外的戈壁滩。
    “去荒原深处跑一趟。”
    “去找一个，能承受两万度等离子火焰喷射的绝地。”