“咔噠。”
    滑鼠轻点。
    三台顶配图形工作站同时停止了那让人心烦意乱的散热轰鸣声。
    地下室里瀰漫著浓重的咖啡味和烟味。
    张爷把夹在指间已经烧到过滤嘴的菸头按进泡麵桶。嗤的一声。
    老陈摘下那副价值六位数的监听耳机，双手死死捂住脸，肩膀还在小幅度打著哆嗦。
    他是苏阳从央美高薪挖来的顶级声效师。
    此时，这位拿过金鸡奖最佳音效的行业大拿，一句话都不说。
    “老陈，声轨铺好了吗？”苏阳靠在老板椅上，活动了一下僵硬的脖颈。
    老陈搓了搓脸，抬起头，眼睛里全是红血丝。
    “苏导。”
    老陈盯著面前黑下去的屏幕，“地底空间那八分钟的戏，我不干了。”
    张爷在旁边踢了老陈一脚：“你疯了？这时候撂挑子？”
    “不是撂挑子！”老陈急了，音调都变了，指著屏幕，“那段素材根本不需要加任何东西！没有cg，没有合成，连收音都是原片直出的现场音！”
    他咽了口唾沫。
    “那座地底空间天然的声波折射，风穿过青铜镜的轻啸，还有那玩意儿出现时磁场扰动產生的低频杂音……那些东西，现在用最好的合成器都做不出来。”
    “加任何一点人工的音效，都是对这八分钟的褻瀆。”
    苏阳看了他两秒。
    “行，那就不加。”
    一月十二日凌晨三点。
    《精绝龙门》全片粗剪、精剪、调色、混音，彻底完工。
    苏阳亲自操刀剪辑，整整四个半月。没用任何特效公司。
    但就在定档一月二十八日春节档的消息刚刚发出后。
    麻烦来了。
    留给这帮疯子的宣发时间，满打满算只剩十六天。
    一月十三日上午。
    苏阳的手机在桌面上震动。周深海打来的。
    按下接听键，电话那头传来的不是平时的咋呼，而是一种死水般的绝望。
    “苏导。”周深海的声音干哑，“院线排片表拿到了。”
    记住我们101看书网
    “说数据。”
    “百丽宫给我们的排片是百分之三。”
    “万达给的百分之二。”
    “中影星美稍微多点，百分之二点五。”
    苏阳拉开抽屉，摸出一包烟，咬出一根。
    “时段呢？”
    “全是垃圾时间。”周深海快要爆粗口了，“早上六点十分一场，凌晨一点半一场！黄金档一块幕都没给！”
    打火机火苗窜起。
    苏阳吐出一口灰白色的烟雾。
    “苏导，春节档一天全国大盘十几二十个亿。就这点排片，加上这种阴间时间段，我们一天的票房顶天了两三千万！”
    周深海在电话那头抓头髮。
    “两三千万，连你搞那套实景的补给费和后期电费都赚不回来！”
    “华云峰乾的吧。”苏阳弹了弹菸灰，语气平淡得像是在討论中午吃什么。
    “就是他！”
    周深海咬牙切齿。
    “他放出话了。谁敢给《精绝龙门》超过百分之五的排片，明年华星娱乐主控的所有大片，他们连一口汤都別想喝！”
    “这帮院线经理为了保住基本盘，直接把我们当弃子了。”
    办公室里很安静。
    只有电脑主机排风扇的微弱声响。
    华云峰。
    从《村囧》的追杀令，到《摸金笑尉》的防爆，再到这回直接掀桌子锁死排片。
    京圈资本的手段確实够狠。
    “知道了。”
    苏阳把菸头摁灭在菸灰缸里，直接掛了电话。
    他没去骂娘，也没发火。
    在商业场上，无能狂怒是最廉价的情绪。
    他拿起桌上的座机，按下內线。
    “小明，进来一下。”
    不到半分钟，王小明抱著一摞报表推门进来。
    “苏导。”
    “非遗基金的帐上，还有多少可以隨时动用的流动资金？”苏阳开门见山。
    王小明不用翻报表，直接报数：“一亿八千七百万。”
    “好。”
    苏阳从椅子上站起来，走到落地窗前，看著外面灰濛濛的京城天空。
    “去查一下。全国范围內，有没有濒临破產、准备清算的中小型院线公司。”
    “范围锁定在二三线城市下沉市场，影厅幕布数量绝对不能低於三百块。”
    “收购价格，压在一个亿以內。”
    王小明抱著报表的手猛地一紧，文件差点散了一地。
    他结巴了。
    “苏、苏导……你要干嘛？”
    “买。”
    苏阳转身，盯著他。
    “买院线？！”王小明声音劈了，“不是，苏导，咱们是製作方！为了上映一部片子，跑去买一条院线？”
    “求人不如求己。”
    苏阳走到办公桌前，手指敲著桌面。
    “华云峰掐著他们的脖子，我们求不来排片。那就在他这面铁壁上，自己砸一个窟窿出来。”
    “规模小无所谓。只要有一个口子，只要有观眾能看到这片子。”
    “靠这片子的硬实力，口碑会逼著那些大院线把吃进去的排片给老子吐出来。”
    王小明后背冒汗了。
    他跟了苏阳这么久，见过狂的，没见过这么不把钱当钱的疯子。
    “给我两天时间。”
    两天后。
    王小明把三份尽职调查报告拍在苏阳桌上。
    苏阳看都没看前两份，直接抽出了第三份。
    “天宇院线。”
    这是一家典型的家族企业盲目扩张导致资金炼断裂的產物。
    覆盖十四个二三线城市，手握三百二十七块荧幕。
    目前连续亏损三年，老板正准备变卖资產抵债。
    对外报价，六千八百万。
    “去跟他谈。五千五百万现金，一次性结清，债务剥离。他同意，下午就打款签合同。”
    苏阳只留下一句话。
    面临被清算压力的天宇老板，根本扛不住全款现金的诱惑。
    第二天上午。
    天宇院线的绝对控股权，正式落入苏阳手里。
    一月十八日。
    距离春节档还有十天。
    天宇院线各地方片区经理，同时收到了一份来自新老板的强制排片指令文件。
    只有寥寥几行字。
    没有任何商量余地。
    “春节档期间，天宇院线旗下三百二十七块幕，百分之五十排片必须留给《精绝龙门》。”
    “黄金档全天候拉满。”
    这个消息根本瞒不住。
    半天时间就在电影宣发圈子里传开了。
    华星娱乐总部。
    顶层总裁办公室。
    “哐当！”
    一只上好的冰裂纹茶杯砸在黄花梨办公桌上，茶水四溅。
    华云峰靠在真皮转椅上，听著秘书的匯报，硬生生气笑了。
    “花五千五百万买一条破產院线，就为了强行给自己的片子排片？”
    华云峰拿纸巾擦了擦手上的水渍，眼神阴冷。
    “三百二十七块幕算个屁！全国有七八万块幕布，他这点体量掉进春节档的大盘里，连个水花都砸不出来！”
    “二三线城市那帮穷鬼能贡献多少票房？”
    华云峰冷笑。
    “给我盯著他。我看他苏阳除了这招鱼死网破，还能玩出什么花样。”
    华云峰確实小看了苏阳。
    买院线，只是苏阳砸墙的第一锤。
    第二锤，直接轰碎了整个春节档的规则。
    一月二十日中午十二点。
    苏阳通过天宇院线的官方微博，以及电影《精绝龙门》的官微，发布了一张极为简陋的海报。
    海报上连主演的脸都没有。
    只有黑底白字的一句话。
    “《精绝龙门》已开启预售。
    承诺：凡在天宇院线观影者，不好看，全额退款。”
    这八个字一出，微博伺服器卡顿了整整十分钟。
    然后，直接空降热搜榜第一。后面跟著一个刺眼的紫红色“爆”字。
    电影圈同行疯了。
    “他这是破坏市场规矩！”
    “譁眾取宠！不好看的標准谁来定？这摆明了就是诈骗式营销！”
    “我看他是知道片子烂，破罐子破摔了！”
    但同行怎么骂，不重要。
    重要的是买票的人。
    普通观眾哪见过这种阵仗。
    买东西不好吃能退，买衣服不好看能退，谁见过看电影不好看还能退票的？
    这种把自身底裤都脱下来给人验货的极度自信，彻底点燃了全网的好奇心。
    当晚零点。
    春节档预售通道正式开启。
    守在电脑前的王小明，看著后台的数据，连呼吸都忘了。
    天宇院线三百二十七块幕，大年初一到初三的所有排期。
    八分钟。
    全部变灰。
    一张票都没剩。
    抢到票的网友在评论区狂欢。
    没抢到票的人，急眼了。
    买不到天宇院线的票，这帮憋著一股火想去看看到底“多好看才能敢退款”的观眾，直接衝进了其他各大院线的官方平台。
    万达官微底下。
    一个小时涌入八万条评论。
    “给老子排《精绝龙门》！凭什么不排！”
    “大过年的，老子就想看看这片子敢不敢退款，你们把排片藏哪了？”
    百丽宫底下的评论更狠。
    “凌晨两点半？你让鬼去看啊！黄金档全给那个什么《战神诀》，烂片还霸占资源？”
    “明天看不到排片，我把年卡退了！”
    舆论直接反向倒逼。
    资本的力量確实很大，但在汹涌的民意和真金白银的消费力面前，纸包不住火。
    一月二十二日凌晨。
    华云峰的私人手机被打爆了。
    全都是各大院线负责人的电话。
    “华总，不是我们不帮忙。底下分店的经理都快被投诉信淹了！”
    “预售数据太恐怖了。这片子的想看指数已经断层第一，我们再压排片，等於是把钱往外推啊！”
    “董事会发话了，必须提份额。华总，对不住了。”
    在资本的世界里。
    谁能赚钱，谁就是爹。
    所谓的封杀联盟，在绝对的市场需求面前，土崩瓦解。
    一月二十五日。
    距离大年初一上映，只剩三天。
    苏阳靠在工作站旁，手里拿著王小明递过来的最新全国排片表。
    万达影城排片率上调至16%。
    百丽宫上调至17%。
    大地院线上调至15%。
    中影星美上调至18%。
    原本只有百分之二的全国总排片，在观眾和市场的狂暴倒逼下，硬生生被撕开了一道巨大的口子，整体飆升到了百分之十八。
    並且，全是黄金档。
    而华云峰寄予厚望的《战神诀》，排片量被生生啃下了一大块肉。
    苏阳没有显露出任何激动的神色。
    他只是转过身，將那只防震防水的铝合金箱子提上桌。
    密码锁弹开。
    里头静静躺著《精绝龙门》的成片母盘。
    苏阳伸手摸了摸那块冰冷的硬碟金属外壳。
    “准备车。”
    他看向王小明，嗓音里透著一股锋利的冷意。
    “我们去首映礼。去看看，这帮人准备怎么跪下。”