经过六个多小时的长途大巴，再转了两个小时的乡村中巴，苏阳终於在天黑前回到了自己的老家，苏家村。
    苏家村是个坐落在山坳里的小村庄，不通火车，交通不便。
    也正因为如此，这里还保留著几十年前的淳朴和寧静。
    村口，那棵据说有上百年歷史的老槐树，依然枝繁叶茂。
    只是，往年这个时候，村里应该已经热闹起来了。
    家家户户杀猪宰羊，贴春联，掛灯笼，孩子们满村子跑，放著鞭炮，空气里都瀰漫著一股叫做“年”的味道。
    可今天，村里却冷冷清清。
    路上看不到几个人，家家户户大门紧闭。
    只有几户人家的屋顶上，飘著裊裊的炊烟。
    苏阳拖著行李箱走在熟悉的村路上，心里有些不是滋味。
    他推开自家院子的木门。
    “爸，妈，我回来了。”
    正在院子里劈柴的父亲苏大山听到声音，猛地抬起头。
    看到是苏阳，他愣了一下，手里的斧子都差点掉在地上。
    “阳子？你……你怎么回来了？不是说春晚忙，今年不回来了吗？”
    苏大山是个典型的北方汉子，身材高大，皮肤黝黑，一辈子都在跟土地打交道。
    厨房里，母亲李秀莲也闻声跑了出来，看到苏阳，又惊又喜。
    “哎呀我的儿，你咋突然回来了？也不提前打个电话！快进屋，外面冷！”
    李秀莲拉著苏阳的手，一个劲地往他身上拍打著不存在的灰尘，眼眶有些泛红。
    苏阳看著父母鬢边新增的白髮和眼角的皱纹，心里一酸。
    “单位临时调休，我就赶紧回来了。想给你们个惊喜。”
    他撒了个谎。
    他不想让父母为自己的事担心。
    “惊喜，惊喜，真是大惊喜！”李秀莲高兴得合不拢嘴，拉著苏阳就往屋里走。
    “快坐下暖和暖和，肯定饿了吧？妈给你下碗热汤麵去！”
    苏大山跟在后面，把苏阳的行李箱提了进来，嘴上虽然没说什么，但脸上的笑容却藏不住。
    屋子里烧著土炕，暖烘烘的。
    很快，一碗热气腾腾的手擀麵就端了上来，上面臥著一个金黄的荷包蛋，还撒著翠绿的葱花。
    苏阳是真的饿了，他大口大口地吃著面，感觉浑身的疲惫和寒气都被驱散了。
    还是家里的味道好。
    吃完饭，一家三口坐在炕上，看著电视。
    电视里正在播放某个地方台的春节特別节目。
    一个女主持人穿著华丽的晚礼服，用一种饱含深情的语调说：“……回首这一年，我们有太多的感动，太多的不易。下面，让我们一起走进一个普通家庭，听听他们的故事。”
    画面一转，是一个催人泪下的短片。
    讲的是一个常年在外打工的儿子，过年回家发现母亲生了重病，於是他放弃了高薪工作，决定留在家乡陪伴母亲。
    短片拍得很精致，配乐也很煽情。
    可苏阳看著，却觉得无比彆扭。
    他下意识地看向父母。
    只见苏大山掏出菸袋，默默地抽著旱菸，眉头紧锁。
    李秀莲则是拿著遥控器，不停地换著台。
    换来换去，几乎每个台都在播著类似的东西。
    要么是流量明星穿著不合身的衣服，在舞台上假唱著歌颂美好生活的歌曲。
    要么就是小品演员，说著一点都不好笑的段子，最后强行转折，开始上价值，讲道理，把观眾感动得“热泪盈眶”。
    “唉。”
    李秀莲嘆了口气，最后把电视关了。
    “没一个好看的。”她嘟囔了一句。
    苏大山也把菸袋在鞋底上磕了磕，闷声说：“是啊，越来越没意思了。一点年味都没有。”
    年味。
    又是这个词。
    苏阳的心像是被什么东西狠狠刺了一下。
    在电视台的时候，王建国他们天天把“年味”掛在嘴边，可他们做出来的东西，却离老百姓的年味越来越远。
    他们以为的年味，是华丽的舞台，是耀眼的明星，是感天动地的口號。
    可真正的年味是什么？
    苏阳看著眼前沉默的父母，突然明白了。
    真正的年味，不是那些高高在上的东西。
    它就是一家人围在一起，吃著热乎乎的饭菜，看著能让全家人从头笑到尾的节目。
    它是一种陪伴，一种放松，一种发自內心的快乐。
    可现在，连这么简单的快乐，都成了奢望。
    “爸，妈，村里今年怎么这么冷清？”苏阳换了个话题。
    提到这个，苏大山的脸色更沉了。
    “还能是为啥。年轻人都出去打工了，一年到头也回不来几趟。村里就剩下我们这些老骨头和一些留守的孩子。过年？跟平时有啥区別。没劲。”
    李秀莲也接话道：“是啊，以前过年，村里的大戏台子还会唱上三天三夜的大戏呢，那才叫热闹。现在，戏台子都快塌了，也没人管了。”
    苏阳的心，一点点沉了下去。
    他看著父母脸上那掩饰不住的失落，看著窗外漆黑寂静的村庄，一种前所未有的不甘和愤怒，在他胸中燃烧起来。
    凭什么？
    凭什么他们这些最应该享受快乐的人，却只能对著无聊的电视节目嘆气？
    凭什么那些高高在上的所谓人民艺术家，打著为人民服务的旗號，却一个个移民美利坚，做著最脱离人民的东西？
    他，苏阳，曾经也是他们中的一员。
    他为此感到羞耻。
    就在这时，他的脑海里，突然响起了一个冰冷的，不带任何感情的机械音。
    【检测到宿主强烈的执念……】
    【正在分析宿主愿力……】
    【愿力核心：为人民群眾创造纯粹的快乐……】
    【分析完毕，符合绑定条件……】
    【神级春晚导演系统，正在绑定中……】
    【绑定成功！】
    【新手大礼包已发放，请宿主查收！】
    苏阳猛地一下，从炕上站了起来。
    把苏大山和李秀莲嚇了一跳。
    “阳子，你咋了？”
    苏阳没有回答。
    他怔怔地看著眼前，一个只有他自己能看到的，半透明的虚擬屏幕。
    屏幕上，正静静地躺著两样东西。
    一个金色的信封，上面写著：【本山大叔巔峰状態邀请函（必达）】。
    一本厚厚的剧本，封面龙飞凤舞地写著几个大字：《昨天今天明天·续》。
    苏阳的呼吸，瞬间变得急促起来。
    他的眼睛里，重新燃起了光。
    一种比以往任何时候都要明亮，都要炙热的光。
    他走到门口，推开门，看著外面被月光笼罩的田埂和远山。
    冷风吹在他的脸上，让他无比清醒。
    他握紧了拳头。
    你们不是不要我吗？
    你们不是觉得我做的东西低俗吗？
    你们不是觉得老百姓就爱看煽情说教吗？
    好。
    那我就在你们最看不起的这个小山村里，办一场真真正正的春晚！
    办一场只为了快乐，只为了让老百姓笑的春晚！
    今年的这个年，我带大家过！