6月22日，星期一。
    “饼藏——！！ 早上好！！ ”
    玉屋门口。
    北白川玉子看起来比之前更黑了一点点——大概是在乡下晒的。
    “嘿嘿，饼藏，给！”
    玉子像献宝一样，从背后掏出了一个用报纸包著的东西。
    “这是什么？外婆家的特產吗？”
    “不是哦！是在河边捡到的，长得超级像饼藏的石头！”
    玉子打开报纸，里面躺著一块灰扑扑的鹅卵石。
    表面光滑，色泽暗淡，没有任何稜角，就这样静静地躺在那里，散发著一种“死鱼”的气息。
    饼藏：“……”
    头顶的万年探出头，看了一眼石头，又看了一眼饼藏的死鱼眼，发出了无情的嘲笑。
    “哪里是像，简直就是一模一样！这是你的化石吗？”
    （……我不记得我长得是这个样子。）
    饼藏收下了石头，“谢谢，我会把它当做镇纸用的。”
    “嘿嘿，太好了！”
    ……
    来到向日葵班。
    常盘绿已经到了。
    她趴在桌子上，整个人散发著一种颓废感。金色的短髮有些凌乱，眼底下有著淡淡的黑眼圈。
    “早啊……小绿。”
    “早……饼藏，玉子……”
    常盘绿有气无力地挥了挥手，“东京……太可怕了。”
    “辛苦了，未来的都市丽人。”饼藏坐到位置上，他大概明白小绿遭遇了什么，“大城市的內卷总是从幼儿园就开始的。”
    就在三人閒聊的时候，上课铃响了。
    大家回到座位。
    老师走进教室。
    “大家早上好。”
    简单的问候过后，老师並没有开始上课，而是看向了那个空位。
    “在开始上课之前，老师有一件遗憾的事情要告诉大家。”
    教室里安静了下来。
    “我们班的夏目贵志，因为家庭的原因，已经转学了。”
    “嗯，去了很远的地方，叫熊本县。”老师在黑板上写下这两个字，“因为走得很匆忙，所以没来得及和大家好好告別。但是夏目君走的时候说，很高兴能认识大家。”
    离別不一定有热闹的欢送会，一个一个的相拥，可能只是在一个和往常一样的清晨，悄无声息地缺席了。
    就像周五晚上还可以看到的夏目，周六早晨就默默离开了，一下变成了黑板上一个遥远的地名。
    “怎，怎么会……”
    玉子的眼睛瞬间红了，泪水在眼眶里打转，“明明……明明约好了今天要一起特训的……我还给他带了礼物……”
    她手里拿著一个小盒子，里面装著几个做工粗糙但很可爱的兔子形状的年糕。
    常盘绿也咬住了嘴唇，心里有些难受。
    饼藏周围的气氛变得很低沉。
    “玉子。”饼藏伸出手，递给她自己的小手帕。
    “人类的记忆是通过海马体进行编码和存储的。那天在河边的夕阳，打水漂的声音，还有你的『兔糕』，都已经变成了长期记忆，储存在他的大脑皮层里了。”
    “只要神经突触还在连接，那些快乐的画面就不会消失。对於夏目来说，这些记忆可能比任何告別都要珍贵。”
    常盘绿抬起来，她努力让自己的情绪压下去，对玉子说道。
    “他大概是不想让我们看到他哭吧。”
    “那个傢伙，其实胆子很小的。如果是面对面的告別，他肯定会哭得稀里哗啦，把鼻涕擦在你的衣服上。”
    “那样就太不帅气了。”
    “所以，他选择了逃跑。真是个胆小鬼。”
    小绿一边说著，一边擦了擦不小心流出的眼泪。
    “嗯……胆小鬼。”玉子吸了吸鼻子。
    过了好一会儿。
    常盘绿站了起来，她拍了拍桌子。
    “夏目那傢伙虽然走了，但他肯定也不希望我们放弃。”
    她举起手里的竖笛，像是在挥舞一把指挥棒。
    “七夕发表会的表演还在！”
    “我们要连带著他的那份一起努力！让那个在熊本的傢伙也能听到！”
    玉子难得问了问题，“真的能让夏目听到吗？我们的表演……”
    常盘绿沉默了。
    怎么可能听得到啊……
    饼藏想了想，拿出那颗很像自己的石头递给玉子看。
    “今天的风是从东北吹向西南的。也就是说，这里的空气分子，在几天后就会跨越瀨户內海，抵达九州的熊本。”
    饼藏看著玉子和常盘绿，眼神认真。
    “只要把思念寄托在风里，灵魂的声音就能跨越千山万水。”
    “所以，並不存在传不到这种说法。”
    “只要风还在吹，只要我们还在演奏，声音的震动就会顺著气流，一直传到夏目的耳朵里。”
    “……这颗石头就是证据。”
    “哪怕玉子在外婆家，也能看到我的原因！”
    玉子和小绿愣住了。
    窗外被风吹动的树叶传来了悦耳的沙沙声。
    “风……会帮我们送信吗？”
    “啊，会的。”饼藏点了点头
    “我知道了，我们要在七夕发表会上，吹出最响亮、最好听的曲子！让那个躲在熊本的傢伙，就算捂住耳朵也能听见！”
    常盘绿看著玉子和饼藏，“对吧？！”
    玉子脸上重新露出了笑容。
    饼藏看著这两个重新燃起斗志的女孩，嘴角微微上扬。
    他拿起桌上那块像他的石头，轻轻摩挲了一下。
    （真拿你们没办法。）
    “那么，放学后继续特训吧。”
    “想要吹出最响亮、最好听的曲子，不去特训可做不到。”