阿杰的电话打进来的时候，林深正在整理装备。
    夜视仪、通讯器、备用电池，零號行动明天一早出发，他一样样检查，指尖在金属表面摩挲，冰凉。
    手机震了，他接起来，听见阿杰的声音，急促，带著某种他不想听见的意味。
    “林深。李卫东死了。”
    林深的手停住了。
    夜视仪从指间滑落，砸在桌面上，发出沉闷的声响。
    “什么？”
    “北郊养老院。半小时前发现的。煤气中毒。收音机开著，fm 103.7。”
    阿杰停了一下，声音更低了，“和周德明、赵德海、钟启明一模一样。”
    林深的后背一阵发凉。
    他握紧手机，指节发白。
    李卫东。
    他们三天前去见过他。
    他们说了会保护他。
    他们留下了联繫方式。
    可李卫东死了。
    煤气。
    收音机。
    fm 103.7。
    归零的签名。
    灭口。
    又一个。
    “沈局知道了？”
    “知道了。让我们过去。苏姐也在。”
    记住我们101看书网
    林深掛断电话，抓起外套往外走。
    走廊里，苏晚晴迎面跑来，脸色苍白，脚步很急。
    “你听说了？”
    “嗯。”
    “我们说了会保护他。”苏晚晴的声音有些抖，“沈局安排了人，养老院外围有人盯著。可他们还是……”她没说完。
    林深没说话。
    他跟著苏晚晴往车库走。
    车发动，驶出地下，江城的天已经黑了，路灯一盏盏亮起来。
    车往北郊开，苏晚晴握著方向盘，指节绷得发白。
    林深盯著窗外，脑子里反覆过李卫东的脸，瘦，背微驼，头髮全白，戴老花镜。
    他说“他们会不会也来找我”。
    他们说“我们会保护您”。
    可李卫东死了。
    三十八年，他躲过了。
    他们去了。
    他们问了他。
    然后归零知道了。
    然后李卫东死了。
    因果的代价。
    林深脑子里冒出这个词。
    周德明、赵德海、钟启明、李卫东。
    他们查得越深，死的人越多。
    每一个和他们说过话的证人，每一个交出过东西的老人，都成了归零的靶子。
    灭口。清理。一个接一个。
    车到养老院的时候，门口已经拉起了警戒线。
    沈默站在线外，和几个穿制服的当地警察说话。
    看见林深和苏晚晴，他招了招手。
    “进来吧。现场还在。”
    林深钻过警戒线。
    楼道里味道很重，煤气混著老房子特有的霉味，和当年周德明家、赵德海家一模一样。
    他呼吸放轻，一步一步往里走。
    三楼。
    走廊尽头。
    李卫东的房间。
    门开著，技侦的人在拍照，闪光灯一下一下，照得白墙刺眼。
    林深站在门口。
    李卫东躺在床上，盖著白布，只露出一只手，枯瘦，青筋凸起，指甲缝里还有没洗净的泥土。
    床头柜上摆著一台老式收音机，木壳，fm 103.7的刻度停在红色指针下。
    收音机还开著，沙沙的电流声在安静的房间里格外清晰，像某种嘲弄。
    “什么时候发现的？”林深问。
    “下午五点半。”沈默说，“护工送晚饭，敲门没人应，拿备用钥匙打开，煤气泄漏。阀门被动了。和李卫东自己拧开的一样。可李卫东的子女说，他从来不用煤气，房间里的灶台是摆设。他吃食堂。”
    林深盯著那台收音机。
    fm 103.7。
    归零的签名。
    他们来过。
    他们拧开了煤气阀。
    他们打开了收音机。
    他们杀了李卫东。
    在他们出发去零號的前夜。
    灭口。
    清理最后一个1987年的目击者。
    “我们的人呢？”苏晚晴问，指尖攥紧袖口，“外围盯梢的？”
    “没发现异常。”沈默说，“养老院前后门都有人。可对方，可能从別的地方进的。窗户。或者早就潜伏在楼里。我们的人盯的是进出，不是每个房间。”
    苏晚晴没说话。
    她盯著李卫东的床，眼眶发红。
    林深看见她攥紧了拳头，指甲陷进掌心。
    他们承诺保护的人。
    他们说了“我们会保护您”。
    可李卫东死了。
    和三十八年前一样，周德明、赵德海、钟启明，说了不该说的，交了不该交的，然后死了。
    李卫东也一样。
    他交出了信封。
    他说了“第四个人会处理东侧”。
    他说了孙志强从东侧爬出来。
    然后归零来了。
    灭口。
    “因果的代价。”林深说，声音有些哑，“我们查得越深，死的人越多。”
    沈默看了他一眼。
    “不是你的错。”
    “我们去了。”林深说，“我们问了他。归零知道我们找过他。所以杀了他。如果我们不去，”
    “如果你不去，李卫东手里的东西，我们拿不到。”沈默打断他，“第四个人会处理东侧。孙志强从东侧爬出来。这些证词，是李卫东提供的。没有他，我们拼不齐1987的真相。”
    他停了一下，“归零在清理。在我们出发去零號之前。他们不想留活口。不想留证人。李卫东，是最后一个1987年的目击者。他们杀了他。就没人能指证了。”
    林深盯著白布下的轮廓。
    李卫东。
    七十三岁。
    三十八年，他守著秘密。
    他们去了。
    他交出来了。
    然后他死了。
    灭口。
    归零的清理。
    在他们眼皮底下。
    在他们出发去零號的前夜。
    “明天。”沈默说，“我们按计划出发。李卫东的死，不能白费。我们得去零號。得把林远带出来。得阻止零打开门。得让这些被灭口的人，有一个交代。”
    林深点头。
    他转身往外走。
    楼道里煤气的味道还没散尽，呛得他喉咙发紧。
    他下楼，出养老院，站在门口的夜风里，深吸一口气。
    苏晚晴跟出来，站在他旁边，没说话。
    两人並排站著，看著养老院的灯光一盏盏亮著，像无数只沉默的眼睛。
    “又一个。”苏晚晴说，声音很轻，“周德明、赵德海、钟启明、李卫东。我爸。你爸被关三十八年。孙志强被灭口。陆启年被灭口。归零在清理。一个接一个。”
    林深没说话。
    他指节泛白，掌心的疤在隱隱作痛。
    灭口。
    归零的清理。
    他们得去零號。
    得阻止。
    得让这些死，不白费。
    得让李卫东，和所有被灭口的人，有一个交代。
    夜风吹过来，带著北郊农田的土腥气。
    养老院的灯还亮著，只有李卫东的房间彻底黑下去，又一处被归零熄掉的光。
    ---
    （本章完）
    下一章：归零的起源