“你还？你拿什么还？拿你爷爷的那家寿衣店？”
    “我们还年轻，还可以再重新开始啊！”
    “重新开始？钟默，我还有几个五年能陪你耗？”
    古丽娜拖著行李箱，没有一丝犹豫，头也不回地走了。
    2016年的8月17日这一天，对於二十八岁的钟默来说，可能是人生的至暗时刻。
    几天前，合伙人带著財务女友和天使轮融资的八百万跑路米国。
    一起离开的，还有为爱发电，坚守到最后的公司核心骨干。
    隨后，过桥公司的催款人员和银行的逾期通知一併来到。
    现在，连相恋五年的女友也离他而去。
    “亲爱的钟默先生/小姐，夏国移动公司携全体员工，衷心祝您生日快乐！”
    关掉不合时宜的简讯，钟默对著镜中的自己苦笑，不禁回想起这些年的经歷。
    1988年的中元节，他出生在古城胥州。
    这一天既是夏国民间的祭祀节，也是道家的中元节，还是佛家的盂兰盆节。
    所以冥冥之中，一定是有些说道的。
    爷爷曾说过，钟默在这一天出生，天生体质就特殊，较寻常人，更具灵性，也更容易遭遇奇怪的事物。
    但是，钟默从小遇到的奇怪事情却不多，人祸倒是不少。
    父母因意外车祸早逝，自小被爷爷带大，因为早慧，被爷爷早早送去上学。
    高中毕业才十六岁，比同学们平均都要小一两岁，这也造成了他高考时候懵懵懂懂，结果落了榜。
    本来，经营寿衣店的爷爷给了钟默两个选择：读个大专或者在店里帮忙接手香烛生意。
    但钟默全都拒绝了。
    青春期的少年，满脑子都是外面的世界，哪里肯守著一家阴森的寿衣店蹉跎岁月。
    胥州虽地处东南沿海，经济发达，但他长到十六岁，连远门都没出过。
    每个假期，爷爷都会把他锁在家里，逼他背那些晦涩难懂的古籍，练那些莫名其妙的手诀。
    那些拗口的文字，那些古怪的姿势，曾是他年少时最深的噩梦。
    他是2004年离家打工的。
    最穷的时候，他一天只吃两个包子，睡过鹏城的公园，最阔的时候，在胥州市里有一套商品房，一辆代步的黑色帕萨特。
    直至五年前，他再一次拒绝了爷爷接手寿衣店的请求，孤注一掷倾尽所有，与合伙人阿城在豫杭市开始做起了潮牌服装生意。
    起初顺风顺水，但急於求成的两个年轻人，觉得未来电子商务会席捲市场，將大量资金投入到了自有平台的开发与渠道推广上，结果可想而知，这么三瓜俩枣根本经不起烧。
    两个月前，好不容易拉到了第一笔融资，不曾想，合伙人阿城却早已萌生退意。
    “你发如雪纷飞了眼泪... ...”
    手机铃声响起，打断了钟默的思绪，一个陌生號码出现在屏幕上。
    “喂！是小默吗？”
    “你是？”
    “我是你振华叔叔啊，阿记得了？”
    “噢... ...您有什么事吗？”
    “你赶快回来吧，你爷爷... ...没了......”
    电话那头，远房表叔语气沉重。
    胥州距离豫杭市相距不远，但这一路的路况，钟默却並不熟悉。
    这些年，与很多外出漂泊的年轻人一样，他回家乡的次数屈指可数。
    况且，对於亲情，他本来就有些淡漠。
    但这並不代表他再一次看到“吉祥寿衣店”的斑驳招牌，不会感慨。
    在弄堂口点燃一支烟，他回想起了当初离家的那个清晨爷爷对自己说的话。
    “我就不拦你了，小默。不过你早晚会知道，我们这支钟家血脉，是躲不开五弊三缺的，更何况，你的命格比之於我，要更独特。”
    “爷爷，我知道你不捨得，可也没必要拿这种话来咒我吧？”
    “也罢，我这个老孤星，加上你这天煞小孤星，这些年呆在一起確实也是多灾多难，就连你父母也.....”
    踩掉菸头，关掉思绪，钟默走进弄堂，一如寻常地同街坊打著招呼。
    可换来的，却是尷尬的笑容与躲闪的眼神。
    不对劲。
    一个瘦黑的中年男人，一身麻衣，腰绑白布，戴著厚啤酒瓶底眼镜，叼著烟，正对著电话破口大骂。
    “小册老！他是你叔公！什么晦气不晦气？以后我死了，你是不是也不给我送终？赶紧滚回来！”
    男人掛了电话，猛嘬一口烟，转头看到钟默，眼睛一亮：“小默！你可算回来了！快进来！”
    是表叔振华。
    灵堂就设在店堂里，白幡低垂，熟悉的香烛味。
    钟默一脚踏进去，膝盖一软，直直跪在蒲垫上。
    对著爷爷的遗照，他重重磕了三个头。
    照片里的老头，鹰鉤鼻，眼神锐利，仿佛正冷冷地看著他。
    人在极度悲伤的当下，往往是不会落泪的。
    钟默只觉得浑身发木，眼前的一切都像一场模糊的梦。
    起身后，钟默才注意到，角落里缩著几个闻风来的远房亲戚，坐在从隔壁借来的塑料凳上，一边嗑瓜子一边压著嗓子嘀咕。
    声音嗡嗡的，伴隨著录音机里发出的诵经声断断续续往耳朵里钻。
    “要我说，小默也是命不好，听说在外头那公司都做得蛮大了……”
    “有什么用啊？说倒就倒。老王他闺女前阵子还托我问，能不能把小默微信推给她，这下好了，倒欠那么多钱。”
    “啊？什么时候的事情啊？”
    “就前几天，听说催收电话都打到店里来了，喏，被隔壁张姐接到的呀！”
    “三叔这一走，他可真是啥都没了。这铺子……嘖，这地段，卖死人衣服能挣几个钱啦？”
    钟默闭上眼。
    这些亲戚，他常年不联繫，感情淡得很，现在更是不想搭理。
    夏日黄昏的穿堂风裹挟著一丝凉意闯入寿衣店的厅堂，吹得安放遗体的灵床吱吱作响。
    灵床前那两盏白烛的火苗“呼呼”地乱晃，眼看要灭。
    墙上影子张牙舞爪地扑开，角落里嗑瓜子的声儿瞬间停了。
    几双眼睛偷偷往灵床瞟，又赶紧躲开。
    钟默心里那根弦绷紧了。
    不是怕。是怪。
    爷爷身子骨一向硬朗，上个月通电话时还说每天清早去护城河边打拳。
    怎么说没就没了？
    一个穿素色衬衣的中年女人，默默往火桶里添了一把锡箔元宝。
    火苗躥高，照亮了她眼角的细纹。
    是表姑。她嫁到乡下，一年到头也见不到几回。
    表姑凑近他，压著嗓子，声音发颤。
    “小默，別太伤心。你爷爷…… 走得快，没遭罪。”
    钟默看著她躲闪的眼神，心里的疑团，越来越大。
    他正要追问，目光无意间扫过灵床。
    盖在爷爷身上的素色寿被，不知何时被风吹起一角。
    露出的手臂上，赫然有一道紫褐色指印！
    那指印五指分明，深入皮下，在爷爷的手臂上显得格外突兀。
    表姑顺著他的目光看去，脸色瞬间煞白，慌忙伸手將寿被拉好，挡住指印。
    “別看！”
    她的声音带著一丝颤抖。
    “快给你爷爷烧点锡箔吧……”