四个人嗑了半炕的瓜子壳，赵桂芳一拍大腿，说时候不早了，今天还得去走亲戚。
    方羽心里“嘁”了一声。
    大年初六了还走？
    又不给压岁钱！
    但他妈说的话，不敢反驳。
    於是，方羽就带著刘一菲，跟在方大强和赵桂芳身后，规规矩矩地走完了三家亲戚。
    时间平稳滑过。
    晚上九点多。
    方家主屋的炕烧得滚热。
    从外头冻透了的几个人，一屁股坐上去，浑身的骨头都酥了。
    赵桂芳给每人倒了杯热茶，自己也窝进了炕角，开始低头刷手机。
    方大强半靠著炕柜，没两分钟就打起了呼嚕。
    走了一天亲戚，都有点乏。
    刘一菲双手捧著热茶杯，视线落在窗外。
    窗户上结了一层厚厚的冰花，透过没结冰的边角缝隙，能看到外面那片漆黑的天。
    屋里安静了一阵。
    “方羽。”
    “嗯？”
    “你看过极光吗？”
    方羽放下茶缸，想了想。
    “没有。”
    “怎么突然问这个？”
    刘一菲没有立刻回答。
    她的手指在茶杯上划了一圈，过了两三秒，才轻声开口。
    “你那首歌，第一句词。”
    “我从没有见过极光出现的村落。”
    刘一菲念出这句歌词的时候，声调压得很低。
    带著一点还没从白天那支mv里完全抽离的余韵。
    “漠河不是號称中国唯一能看到极光的地方吗？”
    “你在这儿长大的，也没见过？”
    方羽靠回炕沿，两条腿晃了晃。
    “还真没见过。”
    “这玩意比中彩票难，不是你想看，它就给你面子的。”
    边上嗑瓜子的赵桂芳耳朵尖，立刻搭了腔。
    “啥极光啊？我跟你方叔在这地方活了大半辈子，连影都没见过。”
    被吵醒的方大强迷迷瞪瞪地附和：
    “对，那玩意儿几十年见不著几回。”
    “以前村里老辈人，管那叫鬼打架。”
    “鬼打架？”
    刘一菲闻言，一双美眸瞬间瞪得溜圆，写满了不可思议。
    “可不咋的。”赵桂芳撇了撇嘴，“天上一道绿、一道红的，没声没息，看著渗人。”
    “再说了，那东西出来都专挑大半夜，还净拣三九天最冷的时候。”
    “谁吃饱了撑的，大冷天不在热炕头待著，跑外头去受那份洋罪？”
    老一辈朴素的生存哲学，把极光的浪漫滤镜摔了个粉碎。
    直播间的弹幕瞬间炸了。
    【神特么鬼打架！东北老铁这起名艺术，真硬核！】
    【原来当地人也看不著？我还以为漠河人出门就能看极光呢！】
    【不过，方妈说得对，零下四十度，热炕头不香吗？换我我也不去。】
    刘一菲垂下了眼帘。
    “这样啊……”
    刚刚演绎完那个生离死別的故事，她本能地想去捕捉一些绚烂的东西，来填补心里的空洞。
    但现实的科普，就是这么冰冷且直接。
    方羽敏锐地捕捉到了她垂下睫毛时的黯淡。
    他意识到，天仙姐姐是真的很想看。
    不是那种撒娇式的“好可惜哦”，是真的失落。
    他认识刘一菲这些天，见过她很多种表情。
    但“失落”这个表情，他没怎么见过。
    天仙姐姐的字典里，好像不太该有这个词。
    方羽又瞅了瞅窗外。
    真的很冷。
    出去一趟，哪怕什么都看不到，起码也得在外头冻上个把小时。
    零下三十多度的雪地，站久了脚趾都没知觉。
    方羽想了几秒钟。
    然后想到一件事。
    前几天刷手机的时候，他无意间划到过一条新闻。
    说今年是什么太阳活动的高峰年，极光出现的概率比往年高不少。
    再加上今天初六，月牙不大，几乎没有月光干扰。
    天时，算是占了一半。
    至於地利。
    靠山屯本身就够偏僻，光污染约等於零。
    能不能看到，还是得看命。
    但起码，不是完全没可能。
    “要不——”
    方羽开口了。
    刘一菲抬起头看他。
    “咱去碰碰运气？”
    “说不定，就让你看著了呢。”
    刘一菲眼睛亮了一下。
    但还是有些迟疑。
    “可是……阿姨刚才说了，你们都没见过，我们出去也——”
    “我妈还说过她做的饭天下第一呢。”
    方羽打断她，一脸理所当然。
    “她说的话你也不能全信啊。”
    炕角传来赵桂芳的声音：“臭小子你说啥呢？”
    “没说啥，夸您呢。”方羽扭都没扭头。
    他重新看向刘一菲。
    这回他没有吊儿郎当，也没有油嘴滑舌。
    他的眼神很平静，语气也很平静。
    “看不看得到不好说。”
    “但今年確实比往年概率大。”
    “而且你想想——”
    他下巴朝窗外那片漆黑点了点。
    “就算看不到极光，出去溜达一圈，看看星星也行啊。”
    “靠山屯这地方別的没有，星星管够。”
    刘一菲看著他。
    这句话在她脑子里转了转。
    就算看不到又怎么样呢？
    在漫天星辰下面，在寂静的雪原上面。
    和这个人一起，等待一个不確定的、可能永远不会出现的奇蹟。
    光是想想，就已经够了。
    “好。”
    她重重地点了一下头。
    “我去。”
    方羽咧了咧嘴。
    赵桂芳从炕角探出半个脑袋，表情写满了“你们俩疯了吧”。
    但她什么都没说。
    只是翻身下炕，踩著拖鞋走到柜子跟前，弯腰翻了起来。
    翻出两件最厚的军大衣，扔在炕上。
    又翻出两条围巾、四副手套、一整包暖宝宝。
    嘴里念叨著。
    “围巾带上。”
    “暖宝宝多贴几个，肚子上、后腰上、脚底板都贴上。”
    “手套戴两层！外头那层防风的別忘了！”
    “帽子！帽子戴好！耳朵冻掉了可长不回来！”
    她一边念叨，一边把东西分成两份，整整齐齐地摆好。
    看那架势，不像是在送两个人出门看极光。
    倒像是在送两个人上战场。
    方大强不知道什么时候醒了，用半梦半醒的声音嘟囔了一句。
    “早点回来，別冻著。”
    说完，又翻了个身，继续打呼嚕。
    两口子什么都没多问。
    也没有什么“大晚上出去干啥”“一个姑娘家的不安全”之类的话。
    方羽看了他爸妈一眼。
    心里明白——这是过来人的默契。
    他伸手抄起一件军大衣，又拿起那堆暖宝宝，站起身。
    然后衝著直播镜头，一扬下巴。
    “各位。”
    “计划有变。”
    他缓缓伸出一根手指，指了指窗外那片漆黑的夜。
    “今晚的节目——”
    “东北雪原，夜寻极光。”
    直播间的弹幕陡然密了起来。
    方羽顿了一拍。
    “想看的，別走开。”
    又顿了一拍。
    “不想看的——也別走开了。”
    “反正你们也没別的地方可去。”
    【臥槽！真去啊？！】
    【疯了疯了，这对cp是真的疯了！大晚上的去雪地里找极光？这什么神仙剧情！】
    【虽然感觉希望渺茫但是我好他妈期待啊！】
    【不管能不能看到极光，光是看他们俩在雪地里约会我就能嗑一百集！】
    【搞快点！搞快点！已经等不及了！】