1958年4月30日，傍晚。
    火车缓缓驶进燕京站时，天已经擦黑了，林京山靠在车窗边，望著站台上稀疏的人影和昏黄的灯光，心里说不上是轻鬆还是沉重。
    一个多月了。
    从3月初离开燕京，到如今4月底归来，他在504厂待了整整五十天。
    五十天里，他亲眼看著那台新设计的离心机稳定运行，亲眼看著铀浓度一点点提高，亲眼看著陆家俊带著人，把一台台离心机串联起来，最后捧出那个沉甸甸的金属罐。
    铀浓缩，成了，但也只是原子弹研製中的一环成了。
    火车停稳，林京山站起身，活动了一下有些僵硬的腰腿，这年代的火车慢如蜗牛，特別是跑长途，如果没有一个铁腚和好的身体，甚至都有可能嘎在半路上。
    “院长，回所里还是直接回家？”邵兵和铁牛提著行李等在包厢门口。
    林京山望望外面的天色，想了想说道：“回所里吧。”
    三人出了站，坐上所里派来的吉普车，一路往404所开去。
    四月底的燕京，夜里还有些凉意。街上行人不多，路灯昏黄，偶尔有几辆自行车叮铃铃地驶过。林京山望著窗外那些熟悉的街景，心里忽然有些恍惚。
    在这个城市生活了这么多年，他很少像今天这样，以一个旁观者的角度去看它。
    建国门，朝阳门，东单……一个个地名从车窗外掠过。每一处都那么熟悉，又那么陌生。
    车子在404所门口停下时，已经是晚上八点多了。
    （请记住 读好书上 101 看书网，.??????超省心 网站，观看最快的章节更新）
    林京山下了车，发现办公楼里还有几扇窗户亮著灯，不用猜，肯定是有人在加班。
    他信步走进楼里，刚拐上二楼的走廊，就看见钱师道的办公室门开著，里面透出昏黄的灯光。
    走到门口，果然从门缝看到钱师道正伏在桌前，对著一摞资料写写画画。
    听见脚步声，他抬起头，看见林京山，愣了一下，隨即笑道：“回来了？”
    “嗯，刚到。”
    林京山走进去，在他对面坐下，问道，“怎么还没下班？”
    钱师道放下笔，揉了揉眼睛：“等你呢。”
    “等我？”
    “是啊，听说你要回来，我就知道你家都不回，一准来所里。”
    钱师道说著，往椅背上一靠，目光落在林京山脸上，“504厂那边怎么样？”
    “必须成啊。”
    林京山哈哈一笑，又补了一句，“铀浓缩达到了百分之九十一，完全符合设计要求。”
    钱师道听完，脸上慢慢浮起笑意，感慨道：“好啊，铀浓缩这一关，总算是过了。”
    “是啊，过了！”林京山也笑了，可笑容里却藏著一丝掩饰不住的疲惫。
    就像走了很远的路想要歇歇脚，却知道前面还有很长的路要走，而不敢耽搁的行路人一样。
    “老钱……”
    他看著对面的老搭档，“我走的这一个月，这边怎么样？”
    “何则明那边的中子源，已经有了眉目。”
    钱师道一边说著，一边走桌面上的文件中翻找。
    很快，他抽出一张报告递给林京山，“他们用你走之前提的那个分层装药的法子，测试了十几次，產额已经涨了很多。”
    原子弹的点火，需要在中子注入的一瞬间，有足够多的中子引发链式反应，如果中子不够，核材料压缩得再好也没用。所以就需要用炸药爆炸產生的高温高压，引发氘氚聚变，放出大量中子。
    但是在林京山去蓝州之前，何则明他们已经试验了二十几次，最好的结果，离要求的產额还差著十倍之多。
    为了赶进度，林京山只得再次拔苗助长，给出了一个分层装药的法子。
    说白了，就是把氘氚化合物和炸药分开装，炸药在外层，氘氚在內层。利用炸药爆炸后，產生的衝击波先把氘氚压缩，把它加热到聚变温度，然后再引发聚变。
    这样就能最大限度地保证氘氚有更多的反应时间，从而提高產额。
    方法林京山给了，可能不能成，他心里也没底。
    此刻听到钱师道说產额涨了，他眼睛一亮，忍不住问道：“涨了多少？”
    “上月底，第18次试验，產额达到了设计要求的百分之八十五。这个月他们又在优化，估计差不多了。”
    百分之八十五？
    林京山看了看手中的文件，心里默默算了一下，虽然离达標还差一点，但已经不远了。
    “邓广远呢？”他又问。
    “爆轰那边，工程化进展比较顺利。”
    钱师道如数家珍地说道，“第139次试验的数据，已经被验证了三十几次，都能重复。透镜的工艺也稳定了下来，周晓梅带著人做了几套模具，现在已经可以批量生產了。”
    林京山心里悄悄鬆了口气，看来他离开的这段时间进度还不算太慢。
    “王成志呢？”
    说道反应堆，钱师道的笑容淡了一些：“他那边还在调试，而且上个月冷却系统发生故障，工程耽误了半个多月，前两天打电话刚刚恢復运行。”
    意料之中。
    林京山点了点头，没说话，毕竟是第一次搞，谁都没有经验。
    反应堆这东西，说起来原理並不复杂，可真要把它弄稳当、弄明白，尤其是1958年的环境下，哪一步不是摸著石头过河？
    不过，现在对於林京山他们来说，反应堆已经不是最要紧的事了。
    这里要解释一下，原子弹的核燃料，有两种。
    一种是直接用浓缩到90%以上的高浓度铀-235。另一种，是用反应堆生產的鈽-239。
    米苏当年因为搞铀浓缩费劲，就绕了个弯，先上的反应堆，然后用反应堆生的的鈽-239作为的燃料。
    比较出名的，就是投放在鬼冢家长骑的“胖子”鈽弹。
    但並不代表老米生產不了高浓缩的铀235，光岛上那个，比“胖子”早投放三天的“小男孩”就是用了64公斤的铀235为核燃料。
    然而，这些並不重要，炸的又不是咱们家。
    话说回来——
    手里攥著504厂那边生產的高浓缩铀，林京山他们完全可以直接绕过“反应堆生產鈽-239”的弯路，大可不必再去费那个周章？
    所以，反应堆这边慢一点，倒也不至於卡住脖子。
    但要说它没用，那也不对。
    林京山望著窗外沉沉的夜色，心里盘算著另一层意思。
    反应堆这东西，往远了看，是有大用场的，比如建设核电站，就离不开它。
    新中国百废待兴，工业要发展，城市要亮起来，哪一样不需要电？眼下全国的发电量加起来，怕是连后世的零头都够不上，將来要想把这块短板补上，核电这条路，早晚都得走。
    不过，那是以后的事，眼下是顾不上了。
    但可以先研究著，慢慢摸著石头过河，总归有一天会用得上。
    钱师道见他不吭声，以为他在担心进度，便补了一句：“其实现在有了铀-235，反应堆倒不是那么著急……”
    林京山回过神，笑著点了点头：“我明白，老钱……”
    那天晚上，两人聊到了很晚。
    邵兵见他们说得兴起，又想起林京山在火车上也没正经吃顿饭，便悄悄溜去食堂，硬是让大师傅给炒了两个菜，然后又不知从哪儿摸出一瓶茅子来。
    酒过三巡，话越说越透，窗外的夜色一点点深下去，钱师道办公室的灯，一直亮到了后半夜。
    ……
    第二天一早，林京山就去了核物理研究所。
    何则明的办公室，依然是烟雾繚绕的老样子，林京山到的时候，他正坐在桌前看资料，菸灰缸里塞满了菸头，嘴角的燎泡也好了不少，整个人的起色比之前好了一些。
    “林院长！”
    想胖你得有量笔下的世界，尽在《火红年代：从进城开始创造奇蹟》。
    看见林京山进来，何则明起身相迎，脸上的笑容藏都藏不住，“您啥前回来的？”
    “昨天晚上刚到。”
    林京山在椅子上坐下，开门见山的问道，“则明，听说你们的试验有了很大的进展？”
    “还真是什么都瞒不过您。”
    一说起试验，何则明立刻来了精神，他拿起桌上那一摞数据表，兴奋的介绍著：“上个月第18次试验，產额已经达到了百分之八十五，这个月又做了三次，已经涨到了百分之九十八了。”
    林京山接过那些报表翻看，时不时点头。
    半响后，他抬起头，看向兀自沉浸在兴奋中的何则明，笑了笑：“做的不错，看来，离成功已经不远了，等原子弹爆炸那天，我给你们请功。”
    “不用，不用。”
    何则明连连摆手，钦佩地看向林京山，“林院长，要是没有您给的分层法，我们还在原地打转呢，要说功劳，也是您的功劳最大。”
    林京山看著他呵呵直笑，“別捧我，方法虽然重要，但也离不开人去操作，没有你们这些一线的日夜奋战，再好的方法也是空中楼阁。”
    接下来的聊天中，何则明详细阐述了分层法在实施过程中遇到的困难，以及解决办法。
    林京山听得认真，这才知道，不光何则明小组，就连周晓梅和邓广远也都参与了进来。
    他不由的感慨——中国的科研人员是真的伟大啊！
    从核物理研究所出来，林京山又去了试验场。
    邓广远正在做第210次可靠性试验。看见林京山，他咧嘴一笑，露出两排白牙。
    邓广远指了指旁边的仪器车：“第209次刚做完，数据稳定，再做几次，就能定型了。”
    林京山跟著他上了仪器车，车里几个技术人员正在处理数据，示波器上的曲线平稳光滑，各项参数都在设计要求范围內。
    “误差多少？”林京山问。
    一名带著眼镜的技术员抬起头，笑著说：“报告林院长，零点九微秒，比设计要求还低0.1微秒。”
    林京山点点头，转向邓广远：“透镜的工艺呢？”
    “周主任那边帮忙，做了几套模具，现在已经可以批量生產了，快炸药、慢炸药的配方和浇注工艺也成熟，一套透镜，三天就能做出来。”
    林京山拍了拍他的肩膀，鼓励道：“干得不错。”
    邓广远嘿嘿笑了两声，忽然压低声音问道，“林院长，您说，咱们什么时候能去罗布坡？”
    林京山愣了一下，隨即笑道：“怎么，等不及了？”
    邓广远挠挠头，憨厚地笑了笑：“不是等不及，就是想早点看到那东西响。”
    “哈哈，你小子……”林京山笑著又拍了他一下，“等著吧，快了！”
    从试验场回到办公室，林京山坐在椅子上，望著窗外渐渐暗下来的天色，心里盘算著接下来的事。
    铀浓缩成了，中子源快了，爆轰的工程化也稳了，可以说原子弹的设计已经完成了70%，剩下的就是工程化，以及核部件的组装工作了。
    至於反应堆？
    他拿起电话，犹豫了一下，又放了下来。
    这个点打过去，也不知道王成志在不在，而且长途电话不好要，要等很久。
    正想著，邵兵推门进来，手里端著搪瓷缸子：“院长，喝点水吧，火车上顛了两天，您一回来就忙著工作，也要注意身体。”
    林京山接过缸子，喝了一口，忽然说：“邵兵，帮我要个长途，接反应堆基地。”
    邵兵愣了一下：“现在？”
    林京山点点头。
    邵兵没再问，转身出去安排了。
    等了將近一个小时，电话才接通。那头传来接线员的声音，断断续续的，夹杂著刺啦刺啦的电流声。
    “……反应堆基地……请讲话……”
    林京山握著话筒，提高了声音：“喂！我是404所林京山，要找王成志！”
    “好的……稍等……”
    五分钟后，听筒里传来了一个沙哑的声音，像是从很遥远的地方飘过来：“我是王成志……是林院长吗？”
    林京山听出那声音里的疲惫，心里一紧：“老王，是我。你那边怎么样？”
    电话那头沉默了很久。
    电流声刺啦刺啦地响著，像有什么东西在啃噬著线路。林京山没有催，只是静静地等著。
    良久，王成志的声音再次响起，沙哑得几乎听不清：“林院长……我……我对不起大家……”
    林京山心里咯噔一下。
    “老王，你別急，慢慢说。”
    王成志像是憋了很久，声音里带著压抑不住的哽咽：
    “我听说……504厂那边成了……何则明那边也快成了……邓广远那边……都定型了……就我这边……”
    他说著说著，声音越来越低，最后几乎听不见了。
    林京山握著话筒，心里很不是滋味。他沉默了两秒，整理了一下思绪，安慰道：“老王，这事的责任不在你，你抬起头看看，你那是什么地方。
    戈壁滩，方圆几百里荒芜人烟，能在那里塌下心，埋头苦干一年多，你已经很伟大了。
    更何况，你要乾的反应堆，是新中国第一座反应堆，没有资料，没有经验，全靠摸索，又现在的进度，已经算是成功了。”
    电话那头还是没有说话，只能隱隱约约的听到一些抽泣的声音。
    林京山嘆了口气，语气更加轻柔：
    “老王，你听我说，你那边慢，不是因为你不努力，是因为反应堆这东西，本身就比离心机复杂，比中子源危险，比爆轰试验更需要耐心。
    你们在戈壁滩上守著，一守就是多半年，没日没夜地干，流了多少汗，吃了多少苦，別人不知道，我知道。”
    电话那头，抽泣声渐渐停了。
    “老王，你在听我说吗？”
    “嗯。”
    听筒里传来一声闷闷的声音，林京山揪著的心总算轻鬆了一些，他可不想这些为国家拋头颅洒热血的科学家们被现实给干倒。
    “老王，反应堆这东西，当初就是为了浓缩铀不能提炼而做的二手准备，既然现在504厂那边能够生產了，你也不用给自己太大的压力。”
    听到林京山的话，王成志心里的委屈劲儿上来，又要哭泣。
    “但是——”
    林京山的话接的很快：“咱们国家要发展，要用电，要搞核电站，要造核潜艇，都离不开反应堆。
    你现在乾的活，不是给原子弹乾的，是给新中国未来几十年乾的。”
    他顿了顿，一字一句地说：
    “你王成志，不是在拖后腿，是在给国家打地基。”
    电话那头，沉默了很久。
    久到林京山以为信號断了，正准备让接线员重新接，那边忽然传来王成志的声音：
    “林院长……”
    这一次，声音虽然还沙哑，但已经稳住了。
    “我听您的。”
    林京山笑了：“好。那就接著干。慢慢搞，不著急。有什么困难，隨时给我打电话。”
    那边传来一声闷闷的“嗯”。
    掛了电话，林京山靠在椅背上，长长地吐出一口气。
    邵兵站在旁边，全程听著，眼眶也有些发红。
    “院长，”他小声说，“王工那边……真那么苦？”
    林京山点点头，没说话，他想起后世那些描写第一代核工业者的文字。
    戈壁滩上的风沙，零下三十度的严寒，零上四十度的酷暑，没有水，没有电，没有路。
    那些人，就是在那样的环境里，把新中国第一座反应堆建起来的。