11月15日，又下了一场雪。
    清晨，林京山刚走进404所的大门，就看到几个年轻人热火朝天地在院子里扫雪，看他进来，几个人纷纷停下手头的工作，呵著热气打招呼。
    “院长，早上好。”
    “早上好。”
    林京山停下脚步，指著一位只穿了件红毛衣的小伙子，关切道，“小王，冷不冷？”
    “不冷。”
    小伙子憨厚的笑了笑，顺手抹了一把额头，“您看，我这都冒汗了。”
    “那也要注意保暖。”
    林京山假装严厉，“你们都是我404所的宝贝疙瘩，可不能感冒生病，赶紧去把棉袄穿上。”
    “是！”
    看著远去的几人，林京山莞尔一笑，迈步朝著办公楼走了过去。
    没想到，刚拐上楼梯，远远的就见路远九正站在自己办公室的门口，手里还捧著一摞资料。
    “老路，怎么这么早？”
    “院长，早上好。”
    路远九听到声音回头，把手里的资料扬了扬，“这不是导航卫星的预研方案出来了吗，我想著给您拿过来看看。”
    “进来吧。”
    林京山打开门，把公文包放到桌上，隨手打开文件，翻了翻：“核物理研究所那边有什么消息吗？”
    “还没。”
    路远九摇了摇头，“听说何则明同志带著人已经连轴转了一周，吃住都在所里，就没出来过。”
    “嗯。”
    林京山点了点头，又看起了文件。
    那天在核物理研究所，他留下的只是几个关键的数学变换，一组建议的权重係数，还有一些关於离散纵標法的框架性思路。
    具体的还需要他们自己去算。
    在原来的歷史里，钱云阶他们用了整整两年才彻底搞明白临界质量。那还是在有苏毛部分资料的基础上，现在他们提前撤了，一切从零开始，难度可想而知。
    “院长，”路远九犹豫了一下，还是开口问，“您说，他们能算出来吗？”
    林京山抬起头，看著他，反问道：“你觉得呢？”
    路远九想了想，老老实实地摇头：“不知道。理论计算这种事，太玄乎了。咱们搞工程的，讲究的是看得见摸得著。他们搞理论的，整天跟公式打交道，一个符號错了，可能就白算半个月。”
    林京山笑了：“那你还问？”
    路远九挠挠头，尷尬的一笑。
    与此同时，核物理研究所的理论计算室里，气氛並没有因为林京山提供了精確的思路而有所轻鬆。
    不大的房间里，放置了四张桌子，角落里生著一个煤炉子，烟囱从窗户上开的洞里伸出去，炉子上坐著把铁壶，水早就烧开了，也没人有心思顾得上。
    包括何则明在內，七八个人正手脚不停地“噠噠”作著计算。
    七天六夜。
    何则明几乎怎么睡觉。
    他坐在靠窗的那张桌子前，面前摊著一摞厚厚的稿纸，稿纸上是密密麻麻的公式和数字，有些地方被划掉了，有些地方打著问號，有些地方画著红圈。
    “小陆，第36组数据呢?”
    他的眼睛早已布满血丝，眼窝深陷，嘴角的燎泡不仅没好，反而更严重了，左边那个大的破了皮，说话都疼。
    “还没算完。”
    陆家俊从另一张桌子上探出头，“第35组刚出来，误差还是大。”
    “误差多少？”
    “百分之十二。”
    何则明拿烟的手一顿，“多少？”
    “百分之十二！”
    还是太高了！
    距离要求的百分之一以內还差得远啊。
    何则明自顾自地念叨了两遍，揉了揉突突直跳的太阳穴，一周的连轴转，让他的脑子像灌了铅一样，都快有点转不动了。
    “老何，你歇会儿吧。”
    王成志端著一搪瓷缸子热水走过来，放在他面前，“这样熬下去，你身子会扛不住的。”
    何则明摇摇头，端起缸子喝了一口。水烫得他倒吸一口凉气，嘴角的燎泡被烫得生疼，不过，还是皱了皱眉，咽了下去。
    “扛不住也得扛。”
    他的声音沙哑的像破锣，“苏毛这一走，多少人等著看咱们笑话呢。要是算不出来，那可真就成笑话了。”
    王成志沉默了一会儿，在他旁边坐下。
    “老何，咱们算来算去，误差还是那么大。你说林院长给的那些思路，靠谱吗？”
    何则明转过头，看著他：“你怀疑架构不对？”
    王成志摇头：“不是怀疑。就是……感觉太巧了。咱们卡壳的地方，林院隨手就给解了。咱们想破脑袋都想不到的方法，他也轻飘飘就写出来了。
    你说，这世上真有这么神的人？还是隨口那么一说？”
    何则明沉默了一会儿，脑海里不自觉地响起起那天在会议室里，林京山站在黑板前，一边画一边讲的样子。
    那些公式从他笔下流出来，就像早就刻在他脑子里一样，根本不用思考，就直接给出了结果。虽然还只是个框架，但恰恰解决了他们当前的一部分问题。
    “我不知道。”何则明老老实实地说，“但我觉得，管用。”
    说完，他一指面前那摞稿纸：“你看，咱们用他的离散纵標法，一周算了以前一个月的工作量。虽然误差还大，但方向肯定是对的。”
    王成志若有所思地点点头，没再问。
    有些事，確实不需要问得太清楚。
    就在这时，邓广远推门进来，带进一阵冷风。
    “老何，还没算完？”他抖了抖身上的雪。
    何则明抬起头：“你怎么来了？”
    “给你们送点吃的。”
    邓广远把一个布包放在桌上，打开后是十几个热腾腾的包子，“食堂大师傅特意做的，猪肉白菜馅。说你们这些搞理论的，脑力劳动大，得好好补补。”
    “哈哈，老邓，你小子这是拐著弯儿的骂我们笨呢！”
    何则明拿起一个热气腾腾的包子“哐嘰”就是一口，不过这一下牵动了嘴角的燎泡，疼得他直咧嘴。
    “嘶——”
    “好吃！替我谢谢大师傅。”
    邓广远在他对面坐下，看著他狼吞虎咽的样子，心里有些发酸。
    “老何，”他忽然说，“你们这边，到底还要多久？”
    何则明停下咀嚼，看著他，不知道如何开口。
    “不是我逼你，”
    邓广远点上支烟，有些为难地说道：“没有临界质量的准確数据，我们那个爆炸透镜就设计不出来。拖一天，就晚一天啊。”
    何则明沉默了几秒，咽下嘴里的包子，咬咬牙：“再给我十天。”
    “十天能行？”
    “能行。”
    何则明目光里透出一股狠劲，“就是熬，我也要把它熬出来。”
    “这……”
    邓光远看著他布满血丝的眼睛，不止如何开口，他知道何则明这些人已经在玩儿命了，再熬，別真出了什么事。
    他站起身，有些颓然地拍了拍何则明的肩膀，“注意身体，身体才是革命的本钱。”
    那天晚上，何则明又熬了一个通宵。
    计算器咔嚓咔嚓地响著，像一群不知疲倦的蝗虫在啃食麦田。稿纸一张一张地填满，又一张一张地堆到旁边。
    陆家俊和其他几个年轻人轮番上阵，实在撑不住了，就在椅子上眯一会儿，醒了继续算。
    凌晨三点，何则明盯著最新一组数据，手有些微微发抖。
    误差——百分之十。
    比昨天的百分之十二又降了两个点。
    他揉揉眼睛，有些难以置信地又看了一遍。没错，就是百分之十。
    “小陆！小陆！”他喊了一声，声音沙哑得几乎听不清。
    “怎么了，主任！”
    陆家俊刚在椅子上眯著，闻言，腾地一下从椅子上弹了起来，踉蹌著走了过来。
    “你看这个。”何则明指著那数据，语气激动。
    陆家俊凑近看了一会儿，眼睛渐渐亮了：“降了？又降了？”
    “对。”
    何则明兴奋地说，“照这个趋势，再算几轮，误差就能控制在百分之一以內。”
    陆家俊激动得手都在抖：“咱们马上就要成功了？”
    “还早著呢！”
    何则明摇摇头：“这只是理论计算。下一步还得做实验验证，实验完了可能还得回来重新算。但至少……方向对了。”
    说完，他好似鬆了口气，啪嗒一声就坐在了椅子上，靠著椅背，闭上了眼睛。
    总算对了，他也终於能休息一下了。
    眼前一黑。
    办公室里瞬间响起了“呼嚕呼嚕”的声音。
    时间一天天过去，转眼就到了十二月。
    404所这边，日子照常过著。
    卫星项目进入预研阶段，导航卫星的方案一遍遍推敲；飞弹那边，东风叄號开始论证，射程瞄准三千公里。
    各科室按部就班地运转著，没有紧急任务，没有通宵加班，大家终於可以喘口气。
    就连林京山，也终於有了休息的时间。
    他每天都能抽出点时间陪陪孩子。不过唯一让他掛心的，就是核物理研究所这边，一个多月都没有消息，也不知道何则明他们算的怎么样了。
    他甚至在考虑是不是要在透露点核心內容。
    “叮铃铃——”
    12月10日，林京山正在办公室看文件，电话忽然响了起来。
    他似乎心电感应一般，第一时间就接了起来。果然，那头传来了钱云阶爽朗的笑声：“林院长，临界质量，算出来了！”
    林京山握著话筒的手微微一紧。
    “误差多少？”
    “百分之一以內。何则明同志带著人算了一个多月，终於算出来了。”
    “好，好啊！”
    林京山沉默了两秒，语气变得轻鬆了不少。
    “老钱，则明同志他们辛苦了，你给他们放个假，好好休息几天。”
    钱云阶笑了：“我也是这么想的。但何则明这老小子就是不听，说什么，要趁热打铁，继续往下算。”
    林京山也笑了，干科研的就是这样，见到一点曙光，马上就能变身奥特曼，那打起小怪兽来是嘎嘎地。
    “那隨他吧。不过你得盯著，別让他们熬坏了身子。”
    “放心，我盯著呢。”
    放下电话，林京山走到窗前，望著外面的天空。
    十二月的天灰濛濛的，像蒙了一层布。但在他眼里，那天似乎亮了一些。
    临界质量算出来了。
    这意味著，原子弹研製最基础、最关键的一步，迈过去了。
    接下来，就是爆轰试验、铀浓缩、中子源……一道道难关。
    不过不要紧，方向对了就行，更何况他手里还握著秘密武器呢。
    12月15日，林京山接到通知：参加年底的团拜会。
    这是每年的惯例。各个单位的负责人聚在一起，吃顿饭，聊聊天，总结一年的工作，展望来年的计划。
    不过今年有些特殊。
    团拜会改在了新建的友谊宾馆，那是去年刚落成的建筑，据说是专门接待苏毛专家的，但现在人都走了，就改为了会事招待所。
    林京山到的时候，大厅里已经聚了不少人。有穿军装的，有穿中山装的，有老有少，三三两两地聊著。看见林京山进来，好几个人迎上来打招呼。
    “林院长，好久不见！”
    “林院长，你们那个卫星，可是给咱们长脸了！”
    “林院长，飞弹什么时候再打一发？我们可都等著看呢！”
    林京山一一笑著回应，心里却有些感慨。
    一年前，这些人见了他，最多客气地点点头。现在，一个个热情得像是老朋友。
    他知道，这不是因为他林京山有多厉害，而是因为404所干出来的那些事。
    飞弹，卫星，火箭。
    一样一样，都是硬邦邦的成绩。
    团拜会安排在二楼宴会厅。十几张大圆桌，铺著雪白的桌布，摆著鋥亮的餐具。服务员穿梭其间，端著茶水和点心。
    林京山被安排在靠前的一桌。同桌的有几个熟人——钱师道、钱云阶，还有几个兄弟单位的负责人。
    钱云阶看起来瘦了不少，但精神还好。看见林京山，他点点头，没多说什么。这种场合，有些话不方便说。
    七点整，宴会正式开始。
    照例是领导讲话，总结一年的工作，肯定大家的成绩，提出明年的期望。讲完话，大家举杯，共祝新年。
    酒过三巡，气氛渐渐热络起来。邻桌有人过来敬酒，林京山陪著喝了几杯，脸微微发红。
    “林院长，”身边忽然响起一个声音，“我敬您一杯。”
    林京山转过头，看见一个四十来岁的中年人，穿著深灰色的中山装，戴著眼镜，文质彬彬的。
    “您是……”林京山站起来。
    “冶金部的，我姓陈，陈正元。”中年人举著酒杯，“林院长，您可能不认识我，但我可是久仰您的大名了。”
    林京山和他碰了碰杯：“陈首长客气了。”
    陈正元摇摇头：“不是客气。你们404所用的一批特种钢材，就是我们冶金部提供的。
    那些材料的要求，高得嚇人。当时我们厂里的老师傅都说，这玩意儿保准造不出来。但没想到，后来在你们的帮助下硬是造出来了。”
    他顿了顿，目光里带著敬意：“林院长，我敬您，是敬你们搞科研的人。没有你们在前面指著方向，我们这些人，都不知道该往哪儿使劲。”
    林京山愣了一下，隨即举起杯：“陈首长，这杯应该我敬您。材料是基础，没有你们提供的好材料，我们那些设计，都是纸上谈兵。”
    两人对视一眼，同时笑了，一饮而尽。
    陈正元走后，钱师道凑过来，小声说：“这位是冶金部新提的副部长，管特种材料的。人挺实在，不像是那种只会耍嘴皮子的。”
    林京山点点头，没说话。
    宴会进行到九点多，大家开始陆续离席。林京山和钱师道、钱云阶一起往外走。走到门口，钱云阶忽然说：“林院长，借一步说话。”
    三人走到大厅角落的休息区，在沙发上坐下。钱云阶点了根烟，深深吸了一口，又缓缓吐出。
    “临界质量算出来了，你们知道了。”
    林京山点点头。
    “但接下来，更难。”钱云阶说，“爆轰试验，需要炸药配方；铀浓缩，需要离心机；中子源，需要反应堆。哪一样都不好搞。”
    钱师道问：“反应堆那边怎么样？”
    钱云阶摇摇头：“不好说。王成志带著人在搞，但缺材料，缺设备，缺经验。咱们以前只搞过实验堆，生產堆完全是另一码事。”
    林京山沉默了一会儿，忽然问：“老钱，你说实话，你觉得，咱们几年能搞出来？”
    钱云阶看著他，目光里有些复杂。
    “按现在的进度，如果顺利的话，五年。如果不顺利……”
    他没有说下去。
    林京山点点头，没再问。
    五年？
    他可等不了！
    剧情白热化：更新，速来可乐小说围观！