她走过去，站在门前，借著路灯的光仔细打量。
    铺面的门头是空的，门把手上落了一层薄灰，但看得出不久前有人动过。
    门左侧钉著一个蓝色的铁皮门牌，上面印著白色的字：c-12。
    就是这里了。
    徐小言深吸一口气，蹲下身，在铁门与地面的缝隙处，她找到了那个巴掌大小的密码锁。
    交易中心的网站上有说明，店铺的临时密码锁装在门左下角。
    她的手指拨开盒盖，露出一排数字按键。
    按键是塑料的，灰白色，排列整齐，像一个小小的计算器。
    她按下初始密码：5-8-6-3-5-8，然后是“咔”的一声，锁舌弹开了。
    她拉开门。捲帘门被推上去的时候发出的声音比想像中大，她赶紧停了一下，侧耳听了听周围的动静。
    隔壁没有灯亮，对面楼上也没有窗户打开，没有人被这声音惊动。
    她伸手在门框內侧摸索了一下，指尖触到了一个方形开关。
    按下，头顶一盏日光灯闪了两下，发出细微的电流声，滋滋的，像是很久没有用过了。
    然后灯亮了，光线惨白，不带一丝暖色，把整个店铺照得纤毫毕现。
    徐小言站在门口，目光从左手边扫到右手边，方方正正的，没有奇怪的拐角或者凸起的柱子。
    最里面右侧靠墙位置是一个老式的灶台，白瓷砖贴面，瓷砖的接缝处有些发黄。
    但整体还算乾净，没有那种长期不擦的油垢。
    灶台上方装著一台吸油烟机，外壳是不锈钢的，被灯光照得反光，看不出太厚的油垢。
    灶台旁边是一个不锈钢水槽，双槽的，水龙头的把手朝上，没有滴水，也没有漏水的痕跡。
    徐小言仔细查看了下墙体，发现离地一米五左右的位置有几个膨胀螺丝留下的孔，大概之前租户装过货架。
    墙面上还有一些不规则的、浅灰色的印记，像是被什么东西贴过又撕掉留下的。
    地面是水泥的，扫过，但边角还有些灰尘和细碎的垃圾。
    店铺里面最左侧位置有一扇木门，没有上锁，只用一根铁销別著。
    铁销是手工弯的，一头粗一头细，粗的那头弯了一个环，细的那头插进墙上的一个铁环里。
    徐小言走过去，捏住铁销的环，往外一拔，铁销从铁环里滑了出来。
    她推开门，门后是一道窄窄的楼梯，每一级台阶都磨得有些圆润了，不知道被多少双脚踩过。
    她扶著墙上楼，墙是白灰的，手感粗糙，有些地方掉灰，指腹按上去会留下一道浅浅的白印。
    楼梯很陡，坡度大概有四十五度，每一级的高度比正常的楼梯要高一些，她得把腿抬得更高才能踩上去。
    阁楼空间比楼下小了一半，里面有个卫生间，很小，大概只能容一个人转身。
    马桶是白色陶瓷的，盖子上落了一层灰，和她在612號楼那间房里的马桶差不多。
    淋浴喷头掛在墙上，下面是一个圆形的地漏。
    沿街方向还有一扇小窗户，玻璃上糊了一层灰，灰很厚，厚到看不出外面的路灯。
    月光穿过那层灰之后散射进来的，把地面照出一片模糊的光斑。
    “还行”徐小言点了点头，有水，有电，有灶，有油烟机，有卫生间，有一个能住人的阁楼。
    三百块钱一个月，对得起这个价格。
    她回到楼下，开始从头到尾检查一遍设施。
    水龙头的把手是那种老式十字形的，她要用力才能拧动。
    拧开之后，水流“哗”地衝出来，起初有些发黄，大概是在管道里存了太久的死水。
    放了几秒钟后，黄水变淡了，很快水就彻底清了。
    她又试了试燃气灶，灶台上有两个灶眼，一个大的一个小的，铁质的灶头，表面有一层薄薄的锈跡。
    她拧开大的那个灶眼的开关，“咔”一声，点火针开始放电，噼噼啪啪地响了几下。
    蓝色的火苗“噗”地一声窜出来，起初很小，只有一圈，然后慢慢地变大，火焰均匀地分布在灶头的每一个孔眼上。
    她又试了小灶眼，也一样。
    油烟机的开关她挨个试了一遍，发现全部能用。
    她站在灶台前，心里终於涌上一股踏实感。
    她没有急著收拾，先把玻璃门关上，从里面把捲帘门拉了下来，插上插销，掛上电子密码锁。
    然后从背包里掏出手机，打开交易中心的网站，找到修改密码的页面。
    页面很简洁，三个输入框：当前密码，新密码，確认新密码。
    她的手指在屏幕上点了一下第一个输入框，键盘弹出来了，输入初始密码：586358。
    接著，她开始输入新密码，用了自己常用的那串数字，然后点击確认修改。
    页面转了一圈，弹出一行绿色加粗的字框：“修改成功”。
    接下来是打扫！
    徐小言从空间里取出一块抹布、一瓶洗洁精、一把扫帚和一个簸箕。
    她先把地面扫了一遍。
    水泥地面上扫出一堆灰尘、头髮丝、还有几粒不知道放了多久的瓜子壳，扫帚尖在墙角刮出细碎的沙沙声。
    然后用洗洁精兑了水，蹲在地上一点一点地擦灶台、水槽和墙壁上的瓷砖。
    白瓷砖被擦过之后亮了不少，接缝处的黄渍虽然还在，但看起来顺眼多了。
    她用力搓著那些发黄的缝隙，指关节被瓷砖硌得发红，但看著瓷砖一块一块地恢復本来的顏色，心里有一种说不出的满足。
    油烟机的滤网她拆下来洗了一遍，油垢不厚，大概上一个租户走之前做过清洁，水槽里外擦乾净，水龙头用抹布擦得鋥亮。
    忙完这些，已经快十一点了。
    她直起腰，捶了捶酸胀的后背，爬上阁楼，从空间里取出宣县家里的那张大床，又取出薄被和一个枕头，整整齐齐地铺好。
    阁楼的窗户还糊著灰，月光透不进来，但这样也好，黑得彻底，睡得踏实。
    她把手机充上电，关了灯。
    黑暗中，她听到铺子外面偶尔有人经过的脚步声，很快就远了，最后归於沉寂。
    她翻了个身，被子裹到下巴，鼻尖闻到的是自己熟悉的那股洗衣粉的味道。
    徐小言闭上眼睛，很快沉沉睡去。