侧门边，一把老旧藤编躺椅斜斜地放在那里，躺椅上，半躺著一位约莫五十多岁的大爷。
    他穿著一身蓝色工装，脚上一双黑色的布鞋，面色倒是红润，鼻头尤其显得油亮。
    此刻，他正闭著眼睛，一副安然入梦的模样。
    但仔细看，他的手指在膝盖上轻轻打著拍子，显然並未睡著。
    在他手边，放著一个巴掌大小的收音机，里面传出一阵阵咿咿呀呀的戏曲。
    徐小言脚步顿了一下，眼前这位在仓库门口悠然听戏的大爷，恐怕就是这“门道”的第一道关口。
    他的態度，很可能直接决定她拿到手的车，是助力还是累赘。
    她的脸上堆起恰到好处的笑容，脚步放轻，自然地走了过去。
    在距离躺椅还有两三步远的地方，她停了下来，没有贸然出声打扰对方的“雅兴”。
    目光快速扫过大爷的面容和姿態，然后，手伸进了自己背包右侧一个不太起眼的暗袋里。
    她摸出两个透明的自封小塑胶袋，每个袋子里都装著一支香菸。
    “阿伯”她声音放得轻柔，带著打扰的歉意，脸上笑容真诚“不好意思啊，打扰您听戏了，这唱腔真地道，您老好雅兴”。
    她夸完才將手里那两个装著香菸的小塑胶袋递过去：
    “这两支烟，是我之前……嗯，托人好不容易才弄到的一点好货，牌子还行，您尝尝鲜？看合不合您口味”。
    大爷搭在膝盖上打拍子的手指停了下来。
    他眼睛睁开一条缝，那眼神並不浑浊，反而带著一种经年累月看透世事的精明和淡然。
    目光先是落在徐小言戴著帽子的脸上，在她刻意低垂的帽檐和露出的小半张脸上停留了片刻。
    上下打量了一番，似乎在评估这个陌生女孩的来路。
    隨后，他的视线才落在那两个透明小袋上，看到里面香菸的样式和顏色，眼神微微动了一下。
    他脸上没什么特別的表情，只是喉咙里含糊地“嗯”了一声，算是回应。
    然后，他伸出那只布满老茧的大手，很自然地接了过去，顺手就放进了自己工装上衣那个宽大的前胸口袋里。
    “上道”他从喉咙里挤出一句简短的评语，声音有些沙哑，听不出什么特別的情绪。
    但这两个字本身，已经表明了对徐小言这“懂事”且不拖泥带水的开场表示的认可。
    这比任何虚偽的客套都让徐小言安心。
    他慢悠悠地从躺椅上坐直了身体，然后，他伸手关掉了旁边那个聒噪的收音机，咿咿呀呀的唱腔戛然而止。
    仓库门口瞬间陷入一种更显深沉的寂静，只有远处隱约传来的、不知何处通风管道的气流声。
    “批条呢？拿我看看”大爷直接切入正题，没有多余的寒暄，目光平静地看向徐小言。
    徐小言心里微松，知道第一关算是过了。
    她连忙从口袋里取出那张批条，双手递了过去，姿態恭敬。
    大爷接过，然后微微侧身，就著门口透出的昏黄光线，眯起眼睛，仔细看了起来。
    他的目光在批文的標题、编號上快速扫过。
    最后，如同之前的女办事员一样，在“c区第3、第7、第11號便民服务点位”那一行蝇头小字上停留的时间格外长。
    他的嘴唇无声地翕动了一下，似乎默念了一遍这几个数字。
    片刻，他抬起头，脸上依旧没什么表情，將批条递还给徐小言。
    语气平淡地开了口，却说出一句让徐小言心猛地一沉、凉了半截的话：
    “你这三个定点的点位……”他咂了咂嘴，然后缓缓摇了摇头，吐出四个字“位置一般啊”。
    位置一般？
    徐小言脸上的笑容瞬间凝固了，这意味著什么？
    客流量稀少？
    竞爭异常激烈？
    周边环境复杂不利於经营？
    还是有什么她完全不知道的隱性弊端或潜规则？
    难道这三个点位是眾所周知的“坑”，专门分配给她这种没门路的新人？
    但她很快意识到，现在绝对不是丧气的时候，更不能在眼前这位可能握有转圜余地的大爷面前流露出过多的负面情绪。
    既然对方点出了问题，或许……事情还有一线生机？
    女办事员不是说了么，选择哪一辆车都有门道。
    那这“点位”的问题，虽然看似铁板钉钉，但会不会也属於某种可以“操作”或“弥补”的“门道”的一部分？
    她觉得这位看门大爷有心点出来，必然不是隨口评价这么简单！
    她迅速强迫自己重新打起精神，重新抬起头，看向大爷。
    眼神里的急切和恳求不再掩饰，声音也放得更谦卑，带著晚辈请教长辈的诚恳：
    “阿伯，您是老前辈了，在这仓库见得多了，眼光最准。
    您看……这事儿，我这点位，还有啥……啥解决办法吗？
    或者，有没有什么……能稍微弥补一下、改善一下局面的办法？”
    她没敢直接问能不能换点位，那显然超出了眼前这位看门大爷的权限，属於痴心妄想。
    大爷听了徐小言那带著恳求的“弥补”二字，脸上依旧没什么明显的反应。
    他的目光隱诲的在徐小言那个看起来鼓鼓囊囊、显然装著不少“家当”的背包上，来来回回扫了几眼，像在评估她的“诚意”和“实力”。
    他没立刻回答，反而慢悠悠地从躺椅旁边的地上，摸出一个搪瓷缸子。
    拧开上面盖著的盖子，凑到嘴边，不慌不忙地呷了一口里面的茶水。
    喉结滚动，发出“咕咚”一声轻响，然后，他才把搪瓷缸子重新放回地上，发出一声闷响。
    “办法嘛……” 他这才拖著长音，重新开口，仿佛刚才那口茶给了他思考和开口的力气。
    他的手指在另一只手的膝盖上，有节奏地敲了敲，像在打拍子，又像在斟酌词句“倒也不是完全没有”。
    徐小言的眼睛一眨不眨地盯著大爷的嘴唇，屏住了呼吸，生怕漏掉一个字。
    “你这批条”大爷用下巴点了点徐小言手里的纸“白纸黑字，盖著大红章，点位是定死的，改是改不了，天王老子来了也改不了”。
    他先断了徐小言任何不切实际的幻想，但紧接著，话锋隨之一转：
    “不过呢，车跟车，那是不一样的，就算停在同一个点位，不同的车停在那儿，『看起来』的档次，那差別可就大了”。
    他抬了抬下巴，示意身后那扇巨大的、紧闭的捲帘门里面：
    “咱这仓库里头，同一批批下来的、同一型號的所谓『便民服务车』，看著外面一个样，但里头……嘿”。
    他发出一声意味不明的轻笑“样式细节、新旧程度、电瓶容量、电机运转起来顺不顺畅、噪音大不大……
    甚至，车上有没有配套的摺叠桌板、简易的储物格锁好不好使……这些，都有差別！”
    他掰著手指头，如数家珍：
    “有的车，里外都收拾得利利索索，漆水鋥亮，电瓶是足容量的新货，跑起来轻快没杂音，附带的棚子、桌板齐全又结实。
    停在点位那儿，不用吆喝，客人老远看著就觉得乾净、放心，愿意过来，有的车嘛……”他撇撇嘴，露出一丝不屑：
    “那就是仓库角落里清出来的『库存』，凑合能跑、能动，別半路趴窝就谢天谢地了，至於其他的，就別指望了。
    你说，要是两辆这样的车，一好一赖，停在同一个『一般』的点位上。
    路过的客人，眼睛不瞎，会先奔哪辆去？这生意开头的好坏，可就不完全看点位了”。
    徐小言的眼睛隨著大爷的敘述，越来越亮。
    她立刻全明白了！点位改不了，这是铁律，但可以爭取一辆“好车”！
    一辆看起来更体面、更可靠、设备更齐全的车。
    它不仅能吸引更多的初始客源，还能减少后续经营中的麻烦和成本，这就是女办事员暗示的、存在於发放环节的“门道”！
    而眼前这位大爷，就是掌管这“门道”钥匙的人之一！
    “阿伯，您指点的是！太感谢您了！”她连忙用力点头，语气里充满了恍然大悟后的感激：
    “您真是行家，一眼就看到关键了！那……您看，像我这种情况，批条已经定了这『一般』的点位。
    我该怎么才能……有机会领到一辆您说的那种『看著精神』点、『利利索索』的好车呢？”她问得小心翼翼。
    大爷没有直接回答她这个“怎么才能”的问题，反而身体微微前倾，目光再次落到她的背包上：
    “你包里，除了刚才那两支『敲门砖』，还带了啥『好货』？”
    他的目光似有若无地掠过徐小言背包主隔层那鼓起的形状，意有所指。
    “这『弥补』点位不足的『办法』，也得看『料』下菜碟不是？”
    徐小言心领神会，她动作麻利地弯下腰，然后利落地拉开了主隔层的金属拉链。
    她將拉链拉开到足够伸手进去摸索的程度，摸到那瓶繫著红色绸带、包装完好的高档白酒。