次日，上午九点。
    深圳福田，“国际科技大厦”，临时办公室。
    这间办公室与楼上正在装修的毛坯层相比，算是五臟俱全。
    五十来平米的空间被简单隔成了办公区和会议区。
    墙上刷著最常见的米白色涂料，几张二手办公桌椅，一台嗡嗡作响的老式饮水机，空气中还残留著昨夜保洁后留下的清洁剂味道。
    人陆续到齐。
    张明远坐在靠门的位置，穿著林东让財叔带他去买的新衬衫，领口还有些不习惯地发紧。
    他面前摊开著一本厚厚的、边缘已经起毛的电路笔记，手指无意识地摩挲著纸页，眼神里既有紧张，也有一种找到了位置的安定。
    周承宇坐在他对面。
    他面前没有纸笔，只有一台他自己带来的、型號颇老的ibm笔记本电脑，屏幕亮著，上面是密密麻麻的算法代码窗口。
    他目光专注，仿佛周遭一切都已屏蔽，手指在触摸板上微微移动，在进行无声的演算。
    苏晓雯来得最晚。
    她今天换了一身更利落的黑色高领毛衣和卡其裤，长发扎成一丝不苟的低马尾。
    她径直走到靠窗、光线最好的位置坐下。
    从背包里拿出一个厚重的皮革活页夹，打开，里面整齐地夹著各类设计草图、材料色卡，以及几张明显是新列印的、关於团队架构的思维导图。
    她坐下后，目光平静地扫过在场每一个人，微微頷首，算是打过招呼。
    財叔和阿豪站在会议厅一角，一个捧著保温杯，一个背手而立，像两尊沉默的守护神。
    空气里有种微妙的、混合著陌生与期待的安静。
    没有寒暄，每个人都在用自己的方式，为即將开始的会议做准备。
    九点零五分，会议室的门被推开。
    林东走了进来，目光扫过会议室里每一张脸，没有说话。
    他径直走到窗边，推开窗。
    窗外，2005年的福田cbd还是一片大工地，吊塔林立，远没有二十年后玻璃森林的恢弘气象。
    他摸出烟，点燃，深深吸了一口。烟雾在晨光里缓慢地升腾、扭曲。
    他就那样站著，抽了快三口烟，才对著窗外缓缓开口，声音像被烟燻过，有点哑：
    “昨晚……做了个很长的梦。”
    菸灰在他指间颤了颤。
    坐在靠门位置的张明远，下意识地捏紧了手里起毛的笔记本边缘，仿佛那粗糙的触感能让他更踏实些。
    “梦里，我好像又活了一遍。八岁那年，生了一场大病，差点没挺过来。家里砸锅卖铁，借遍了亲戚，背了一身债，硬是把我从阎王手里抢了回来。”
    他停顿了一下，像在回忆某个很痛的细节，“那时候我就想，我得爭气，我得好好读书，让我爸妈直起腰来。”
    財叔捧著保温杯的手僵在半空，他喉结滚动，灌下一大口早已凉透的茶。
    “后来，我考上了。深大的录取通知书，红色的，寄到家里。”
    他弹了下菸灰，动作很轻，像怕惊扰什么，“可是梦里的那张纸，在我手里还没捂热，债主就上门了。
    就坐在你家客厅，不说话，一根接一根地抽菸。抽得满屋子都是烟味，抽得我爸抬不起头。”
    周承宇抬起眼，镜片后的目光带著疑惑。他对“苦难敘事”有种知识分子本能的怀疑，但林东平静的语气里没有卖惨，只有陈述。
    “后来……那张通知书，就在梦里，被我亲手撕了。撕得粉碎。”
    他的声音很平静，平静得让人心头髮紧，“然后我揣著几百块钱，来了深圳。睡过桥洞，在饭馆洗过碗，在工地搬过砖，最后……在华强北落了脚。”
    阿豪站在门边的阴影里，背脊依旧挺直如枪，但下頜的线条，微不可察地绷紧了一瞬。
    “修得最多的是诺基亚、摩托罗拉。它们的电路我闭著眼都能画出来。”林东顿了顿，“可每次有人指著国產手机问『这玩意能修吗』，我张著嘴，半天说不出话。”
    苏晓雯的指尖无意识地划过设计草图的边缘。
    她想起前公司总监那句“你这个设计太超前了，国內做不了”，心臟像被细针扎了一下。
    烟燃到一半，林东转过身，背靠窗台，面对眾人。
    阳光从他身后涌进来，给他的轮廓镀了层毛茸茸的金边，脸上的表情却陷在阴影里，看不真切。
    “后来梦里我手艺越来越好，能搞定所有疑难杂症。有个客户修完手机，拍著我肩膀说：“林师傅，你这水平在国外早当工程师了。』
    他扯了扯嘴角，“我笑著谢他，可心里有个声音在问。”
    “凭什么？”
    “凭什么我们生下来就是为了让別人的东西变得更完美？”
    “凭什么我们看懂最复杂的电路，却永远在模仿最简陋的公版？”
    “凭什么我们连说『这样更好』的资格，都得先等別人点头？”
    张明远的呼吸粗重起来，眼睛通红。
    他想起了厂里那些永远在“参考”公版的设计图。
    周承宇推了推眼镜，他想起了那篇被署上別人名字的论文。
    林东的话像一把钥匙，捅开了他锁在心里某个角落的不满。
    苏晓雯停下了划动的手指。
    她看著逆光中的林东，看著这个用一张图就击穿她所有骄傲的年轻人，此刻身上却散发出一种沉重的、与年龄不符的疲惫和……不甘。
    一种微妙的心疼，悄悄爬上心头。
    林东把烟按灭在窗台的矿泉水瓶盖上，走回桌前，双手撑住桌沿。
    这个动作让他从阴影里走出来，脸上每一丝情绪都清晰可见。
    “那个梦太长了，长得我醒来的时候，觉得这辈子都压著一口气。”
    “所以今天我把各位请到这里。”
    他抬起头，目光像烧过的铁，又冷又烫：
    “不是为了再说一次那个梦。”
    “是为了……”
    他停顿了一下，仿佛在蓄积最后的力量。
    然后，他走到白板前，拿起笔，背对所有人，面朝空白。
    当他再转过身时，刚才那种私人的、带著烟味的疲惫感消失了，取而代之的是一种前所未有的自信。