3月中旬。
    窗外的冷雨似乎终於有了停歇的跡象，久违的阳光穿透云层，洒在了神乐坂的街道上。
    新潮社文艺部內更是洋溢著一股如同过节般的狂热与喜悦。
    《午夜凶铃》上市两周，依靠著荒俁宏的推荐、书店排队、以及全民討论的社会现象，销量势如破竹，直逼二十万册大关。
    此时的办公室里，追加订单的电话铃声此起彼伏，每一声响动在编辑们听来，都如同钞票落进口袋般悦耳。
    这对於一个新人来说，绝对是足以载入社史的梦幻开局，甚至已经有年轻的编辑在商量著今晚去哪家居酒屋开香檳庆祝了。
    “主编！不好了！”
    这时，町田手里死死抓著一本刚刚发售的《周刊文春》，脸色铁青地衝进了办公室，甚至因为太过惊惶连门都忘了敲。
    周刊文春是日本发行量最大的杂誌，以挖掘丑闻和犀利评论著称，被誉为周刊之王。
    这本杂誌的一篇文章往往拥有著能左右舆论，甚至毁灭一个公眾人物的恐怖力量。
    “怎么了？又是哪家书店催货？”
    此时的佐藤主编正心情大好地一边抽著烟，一边看著销售报表。
    “不……是木岛。”
    町田咬著牙开口解释道：“那个老傢伙，在《周刊文春》的专栏上公开发难了。”
    只见在最显眼的文艺评论版块，赫然印著一个耸人听闻的黑体標题：
    《文学的墮落与人性的缺失——评“午夜凶铃现象”的低俗化》
    作者：木岛平八郎
    这篇文章的措辞极其辛辣，字里行间透著一股酸腐的傲慢与居高临下的审判感：“……最近，市面上充斥著一本名为《午夜凶铃》的怪书。”
    “令人痛心的是，这样一本毫无文学性可言的『嚇人手册』，竟然被大眾捧上了神坛。”
    “作者北原岩（如果他能被称为作家的话），完全拋弃了文学对人类灵魂的关怀。他的文字像『验尸报告』一样冰冷、机械，把受害者异化成了传播『病毒』的宿主和工具，通篇充斥著毫无美感的理性分析与死亡倒计时。”
    “他利用读者的猎奇心理，用廉价的惊悚刺激感官，这与在街头贩卖烈药有何区別？”
    “新潮社作为一家有著百年歷史的老牌出版社，竟然为了销量去推崇这种『像精神毒品一样的垃圾』，这是日本文学界的耻辱，更是平成时代的悲哀！”
    除了木岛本人的长篇大论，版面的下方还引用了几位依附於他的保守派评论家的附和。
    甚至有传闻称，木岛已经联合了几个纯文学奖项的评委，放出话来：只要他在一天，这种歪门邪道就別想染指任何文学奖项。
    看到这里，整个办公室里的空气凝固了。
    虽然町田和其他年轻编辑对《午夜凶铃》的內容很有信心，但他们也清楚评论家的影响力。
    但在这个还没有网际网路，以及读者发声渠道极度匱乏的年代。
    评论家手中的笔，往往比作家的书更具生杀大权。
    他们把持著报纸的文艺版面和各大奖项的评审席，是定义“文学”与“垃圾”的绝对法官。
    一旦被这些权威贴上低俗的標籤，不仅意味著会被全日本的公共图书馆拒之门外，更会被整个主流文化圈彻底放逐，永无出头之日。
    “太过分了！”
    看著杂誌上的內容，町田气得浑身发抖道：“这分明就是公报私仇！”
    “因为会议上被驳了面子，就利用自己在评论界的人脉搞这种大批判！要是被定性为有害图书，图书馆拒绝採购的话，造成的影响绝对不可估量……”
    “而且，木岛这是在给整个文坛划线。”
    佐藤主编皱著眉头，狠狠地掐灭了菸蒂，沉声道：“他在逼著其他人站队。如果我们不回应，那些还在观望的书评人为了不得罪他，可能也会跟著踩上一脚。到时候舆论一边倒，就麻烦了。”
    “我们必须立刻打电话通知一下北原老师，商量对策！”
    想到这里，佐藤主编不敢怠慢，连忙抓起电话给北原岩的公寓拨了过去。
    电话很快就通了。
    佐藤主编语速飞快，將木岛平八郎在《周刊文春》上的发难，以及文坛可能出现的封杀態势大致解释了一遍。
    说完后，佐藤主编握著话筒的手心都在冒汗。
    他以为这个年轻气盛的天才作家听到这种侮辱，会愤怒，会拍案而起，甚至会要求新潮社立刻帮他写一篇檄文骂回去。
    然而，出乎所有人的意料。
    话筒那头先是沉默了几秒，隨后竟然传来了一声轻笑。
    “噗。”
    “北原老师？”
    佐藤主编瞬间愣住了，以为自己听错了。
    “反击？为什么要反击？”
    北原岩的声音从电话那头传来，语气轻鬆得像是在谈论今天午餐的便当，完全听不出一丝慌乱道：“佐藤主编，既然木岛老师这么卖力地帮我们宣传，我们怎么能打断他呢？这可是他送给我们最好的礼物啊。”
    “礼物？这可是要把您钉在耻辱柱上啊！”
    佐藤主编急道。
    “在这个世界上，比好评更有传播力的，是爭议。”
    北原岩站在公寓的窗前，看著外面熙熙攘攘的东京街头。
    在这个泡沫经济的巔峰时代，人们富足、空虚，渴望著一切能刺激神经的东西。
    “如果是普通的讚美，读者看一眼就忘了。”
    “毕竟杰作这个词已经烂大街了。但如果是文学泰斗痛斥的禁书、被主流文坛封杀的异类……”
    北原岩顿了顿，声音中透著一股商人的狡黠道：“主编，先別急著回应，更不要让公关部发什么澄清声明。让子弹再飞一会儿。”
    “您的意思是……”
    “给媒体和大眾一点发酵的时间。让他们去討论，去爭吵。”
    “等所有人的目光都被木岛老师的骂声吸引过来，等大家都好奇这书到底有多烂的时候……”
    “我们在那一刻，再把新的腰封推出去。”
    “腰封？”
    “没错。”
    “把木岛骂得最狠的那句……『像烈药一样的感官刺激，读之令人墮落』印上去。字体要大，顏色要用最刺眼的鲜红，设计成那种『未成年人禁止触摸』的警示风格。”
    说到这里，北原岩忍不住笑了起来：“对於那些正处於叛逆期的学生，和对生活感到麻木，寻求刺激的上班族来说，还有比这更诱人的推荐语吗？”
    “木岛老师这不是在骂我，他是在告诉全东京的人……这就想看点刺激的？买它！”
    听完这番解释，佐藤主编握著电话，整个人像被雷击中一般愣在了原地。
    几秒钟的沉默后，身为老练出版人的直觉让他猛然醒悟。
    这哪里是危机？这分明是千载难逢的商机！
    佐藤主编眼中的担忧迅速消退，取而代之的是震惊，最后化作了抑制不住的狂笑。
    “哈哈哈哈！妙！真是妙啊！……您这是要把这一潭水彻底搅浑啊！”
    佐藤主编用力拍了一下大腿：“没问题，腰封的事包在我身上！”
    “不仅如此，既然要搞大，那就索性搞成国民级话题！”
    “我这就去联繫几位平时看不惯木岛的革新派评论家，让他们站出来跟木岛论战！”
    “只要双方吵起来，这火就再也灭不掉了！”