意识是从一片混沌的虚无和撕裂般的剧痛中艰难挣脱出来的。
    陈星最后的记忆，定格在实验室那刺目的白光和震耳欲聋的爆炸声中。作为国家重点生物工程项目的核心研究员，他正负责一项旨在激发人体潜能的特殊生物製剂——“普罗米修斯之种”的最终稳定性测试。那淡蓝色的溶液在精密仪器中缓缓旋转，散发著幽微的光芒，数据流如同瀑布般在屏幕上滚动，一切都在掌控之中，直到……那毫无徵兆的能量峰值。警报悽厉地响起，防护舱內的压力瞬间飆升到一个可怕的程度，视野被纯粹的白光吞噬，紧接著是仿佛灵魂被撕成碎片的极致痛楚……然后，便是无尽的黑暗。
    如今，这黑暗褪去，取而代之的是感官被强行塞入的、超负荷的恐怖信息。
    最先衝击而来的，是气味。
    那不是实验室里熟悉的消毒水味，也不是任何他能够用现有科学知识去定义的化学气味。这是一种原始的、野蛮的、混合了无数要素的，名为“死亡”的气息。浓重到几乎凝成实质的铁锈般的血腥味是主调，深入肺叶，每一次呼吸都像是在吞咽粘稠的血浆。紧隨其后的，是尸体在不同腐败阶段散发出的，甜腻中带著令人作呕的恶臭，如同腐烂了多日的肉块在高温下加速发酵。还有泥土被大量血液浸泡后泛起的土腥，以及……某种难以言喻的，属於內臟和排泄物的污浊气味。这些气味交织在一起，形成了一张无形而黏腻的网，將他从头到脚紧紧包裹，几乎令人窒息。
    他猛地睁开双眼，视觉所接收到的景象，让他的大脑瞬间宕机，甚至暂时屏蔽了那可怕气味的衝击。
    天空是压抑的、绝望的铅灰色，云层低厚，仿佛一块巨大的、骯脏的裹尸布，沉沉地压在整个世界之上，透不出一丝阳光。而大地……他身下所躺、目光所及之处，已经不能用“土地”来形容。那是一片由暗红、褐红、紫黑等多种顏色混杂、浸透、凝固而成的巨大“地毯”，黏稠、湿滑，踩上去（如果他还能站立的话）一定会发出噗嗤的噁心声响。
    这“地毯”並非平坦，它是由“材料”堆积而成的。
    尸体。无穷无尽，密密麻麻，层层叠叠的尸体。
    他们以各种人类想像力难以企及的、扭曲而残破的姿態，铺满了视野的每一个角落，一直蔓延到远处模糊的地平线。有胸膛被整个剖开，內臟流淌一地的；有身首分离，头颅滚落在几步之外，脸上还凝固著惊愕表情的；有四肢被巨力撕扯断裂，只剩下躯干像破布娃娃般丟弃的；更有甚者，几乎被碾成了肉泥，只能从残存的甲冑碎片判断那曾经是一个活生生的人。断裂的兵器——长矛、环首刀、折断的旗杆——如同墓碑般斜插在尸堆之中，上面沾染著乌黑的血渍和碎肉。几面残破的旗帜在微弱的、带著腥气的风中无力地捲动，上面的图案早已被血污覆盖，难以辨认。
    “呱——呱——”
    成群的乌鸦，像一片片不祥的移动阴影，在尸山间起落。它们用粗哑的嗓音发出刺耳的啼鸣，黑亮的眼睛冷漠地扫视著这片盛宴，然后精准地俯衝下去，用坚硬的喙啄食著早已冰冷僵硬的眼球、柔软的舌根，或是从伤口处拖出长长的肠子。不远处，几只肥硕得不像话的灰毛老鼠，公然在尸体的腹腔內钻进钻出，发出令人牙酸的窸窣声，对近在咫尺的“活物”毫无惧意。
    “呕……”
    剧烈的生理反应终於衝破了精神震惊的封锁。陈星猛地侧过头，乾呕起来。胃里空无一物，只有酸涩的胆汁逆流而上，灼烧著他的喉咙。他是生物学博士，解剖过无数实验动物，处理过各种生物组织样本，自认对死亡和血腥有著相当的耐受度。但眼前这一切，彻底顛覆了他的认知。这不是有序的、有目的的科学研究，这是最原始、最野蛮、最无序的屠杀现场，是生命被成批量、高效率地毁灭后留下的终极废墟。每一个残破的躯体，在不久之前，都曾是一个有思想、有情感、会哭会笑的活人！
    恐惧，如同冰水混合物，从头顶浇下，瞬间冻结了四肢百骸，隨后又化为无数细密的冰针，刺入每一个毛孔。他的身体开始不受控制地颤抖，牙齿格格作响。这不是实验室意外，不是任何已知的科学事故所能解释的场景！
    “我在哪？”
    “发生了什么？”
    “幻觉？虚擬实境技术？不可能……这触感，这气味，这……太真实了！”
    混乱的思绪如同被颶风搅动的碎片，在他脑海中疯狂衝撞。他试图用科学理论去解释——空间摺叠？平行宇宙？高维干涉？但任何一个猜想在此刻这无比真实、无比残酷的景象面前，都显得如此苍白无力。他用力掐了一下自己的大腿，清晰的痛感传来，同时指尖传来的，是衣物粗糙的触感。他低头看去，自己身上不知何时，也换成了一套粗麻布製成的、类似古代平民的衣衫，同样沾满了血污和泥泞。
    穿越？
    这个只在网络小说和科幻电影里出现的词汇，如同最后一根稻草，压垮了他赖以生存的科学世界观。荒谬感如同潮水般涌来，几乎要將他淹没。但求生的本能，如同深埋在基因底层的古老代码，在极致的恐惧和混乱之后，开始强制启动。
    不能待在这里！必须离开！
    他挣扎著，试图从冰冷的尸堆中爬起来。四肢传来剧烈的酸痛，仿佛刚刚经歷过一场马拉松，又像是从高处坠落，全身的骨头都散架重组过。他用手撑地，入手是冰冷、黏滑、富有弹性的触感——那是一只被开膛破肚的尸体腹部。他像被烫到一样猛地缩回手，胃里又是一阵翻腾。
    “嗬……嗬……”
    旁边不远处，一具原本以为已经死透的“尸体”突然发出了极其微弱的、拉风箱般的气音。陈星心臟骤停，惊恐地望去。那是一个年轻的士兵，看面容可能不到二十岁，半边脸已经被削掉，露出森白的颧骨，胸口插著一截断矛，每一次艰难的呼吸，都有血沫从口鼻中涌出。他的眼神涣散，失去了焦点，只是无意识地望著灰濛濛的天空，里面盛满了无尽的痛苦、茫然，以及对这个世界最后的、微弱的留恋。
    这眼神，比之前所有残肢断臂加起来，对陈星的衝击还要巨大。他不再是隔著屏幕或防护玻璃观察研究对象，而是如此近距离地、眼睁睁地目睹一个同类生命的最后消逝。一种巨大的悲凉和物伤其类的恐惧攫住了他。
    就在这时，远处，隱隱约约地，传来了沉闷的声响。
    咚……咚咚……咚咚咚……
    开始还很模糊，但很快变得清晰、连贯起来。那是马蹄声！而且不是一匹两匹，是成群结队，富有节奏，带著某种肃杀之气的马蹄声！声音正从尸山的另一端，朝著他这个方向而来！
    危险！
    儘管不知道来者是谁，但在这片刚刚经歷惨烈廝杀、死寂得只剩下食腐生物的地域，任何移动的、成群的存在，都绝不可能是救星！更大的可能性，是打扫战场的补刀队，或者是……游弋的劫掠者！
    恐惧瞬间压倒了身体的疼痛和精神的混乱。陈星咬紧牙关，几乎將嘴唇咬出血来。他用尽全身残存的力气，手脚並用地向旁边一堆由战马和士兵尸体混杂垒起的、相对较高的尸堆爬去。动作必须轻，必须快！他像一只受惊的蜥蜴，在冰冷、黏滑、凹凸不平的“地面”上艰难移动，避开那些突出的骨茬和锋利的兵器残片，最终蜷缩进一个由几具庞大马尸构成的、相对隱蔽的凹陷里。他用一具无头的重甲步兵尸体挡在身前，只露出一只眼睛，透过尸体的腋下缝隙，死死地盯著声音传来的方向。
    心臟在胸腔里疯狂地跳动，声音大得仿佛就在耳边擂鼓，他甚至担心这心跳声会暴露自己的位置。冰冷的汗水从额角滑落，混合著脸上的血污，流进眼睛里，带来一阵刺痛，但他不敢抬手去擦。
    铅灰色的天空下，无边无际的尸山血海沉默地延展，只有乌鸦的聒噪和老鼠的窸窣，以及那越来越近、越来越响，如同死神敲响丧钟般的马蹄声，构成了这片死亡之地唯一的、令人毛骨悚然的背景音。
    陈星，这位来自高度文明社会的科研精英，他所有的知识、所有的理性、所有的骄傲，在此刻这片最原始、最残酷的杀戮场中，被彻底击得粉碎。他像一个刚刚脱离母体的、赤裸而脆弱的婴儿，被无情地拋入了这个弱肉强食、人命如草芥的陌生时代。
    活下去。
    这个最简单，也最艰难的命题，以前所未有的沉重分量，压在了他的肩上。而第一个考验，已经隨著那越来越近的马蹄声，迫在眉睫。