二大妈站在正屋门口。
    屋里坐著几个人，或站或坐，挤在正屋那间不大的堂屋里，谁都没说话，只有煤炉上坐著的水壶还在咕嘟咕嘟冒著白汽。
    刘光福坐在靠门的条凳上，低著头，两只手夹在膝盖中间，指头绞在一起。
    他平日里那股油滑劲儿全没了，整个人像被抽了骨头似的缩成一团，麵皮发青，嘴唇乾裂。
    他旁边是三大妈，老太太比前几年老了一大截，头髮白了大半，手里攥著一串念珠，手指一粒一粒地拨著，嘴唇翕动，像是在默念什么，但念珠拨得越来越快，快到几乎要打滑脱手。
    阎解娣站在她妈身后，靠墙站著，双手抱在胸前，下巴微收，目光在屋里几个人的脸上一一扫过，嘴唇抿成一条细线。
    她比几年前长高了一些，身条抽开了，眉眼间多了几分少年人特有的锋锐，此刻那锋锐正沉在一种压著的恐慌里。
    阎解放和阎解旷兄弟俩挤在墙角的一张矮凳上，两个人挨得很近，谁也没看谁，目光都落在地面上某处不存在的点上。
    阎解放的手指在膝盖上轻轻敲著，节奏乱得像下了锅的米；阎解旷则一动不动，像一尊泥塑。
    何雨水靠门框站著，瘦了不少，两颊微微下陷，眼神比以前更沉了。
    她没看任何人，目光越过屋瓦落在院子上方那一小片灰蓝色的天上。
    二大妈把那块旧抹布叠了两折，搁在窗台上，终於开了口：“……苏澈回来了。”
    煤炉上的水壶还在响，但没人去管它。阎解娣的呼吸声清晰可闻。
    刘光福第一个抬起头来。
    他张了张嘴，过了好半天才挤出一句：“二大妈，你……你见著他了？”
    二大妈点了点头。
    三大妈手里的念珠停了。
    她抬起头，那双浑浊的眼睛里浮起一层雾蒙蒙的水光，嘴唇哆嗦了几下，没发出声音，又低下头去继续拨念珠，只是拨得比刚才更慢，像是每一个珠子都要捻一遍才能放过去。
    阎解放猛地站起来，手背碰到了窗台上一只粗陶碗，碗沿磕了一下，发出一声脆响。“他没死？当年不是说他……”
    “他没死。”
    二大妈打断他，声音不高，但每个字都像含了铁屑，
    “他站我面前了，问了我几句话，然后走了。他自己说的，他回来了。”
    阎解放的腿一软，又坐了回去，凳子腿在地上滑了一下，发出刺耳的刮擦声。
    阎解旷低声问：“他……他来干啥了？”
    二大妈看了他一眼：“他问我，当年的事，是易中海自己的主意，还是有人在背后指使。”
    屋子里又是一阵沉默。
    何雨水从门框上直起身来，目光落在二大妈脸上：“你告诉他了？”
    二大妈没有立刻回答。
    她低下头看著自己的手指，那双手粗糙、乾裂，指节微微变形，是常年干粗活留下的印记。
    “我没说全。我只说了他姓林。別的我没提。”
    阎解娣的声音从墙角传过来：“那个姓林的，早就死了吧？他死了，这事是不是就了了？”
    三大妈手里的念珠忽然停了下来。
    她抬起头，浑浊的眼睛里忽然亮了一瞬，声音沙哑却清晰：
    “那个姓林的……不简单。他当年能让中海去做那些事，就说明他知道的事比我们多。他死没死，谁也说不准。”
    阎解放的声音带著颤：“妈，你这话什么意思？”
    三大妈又低下头去拨念珠，像刚才那几句话已经耗尽了她积攒多年的力气。
    “没什么意思。就是告诉你们，別以为人死了，债就消了。有些债，是跟著人走的。活人还不了，死人得接著还。”
    刘光福终於鬆开了绞在一起的手指。
    他抬起头来，脸上的青灰色褪了一些，但仍然透著一种不安的苍白。
    “那我们怎么办？他既然回来了，肯定还会再来。他连易中海都杀了，咱们……咱们还能有好？”
    何雨水忽然开口了，声音不高，但每个字都清晰：“你们当年做了什么，自己心里清楚。他回来要个说法，你们给不了他，那就只能受著。躲，是躲不掉的。”
    刘光福张了张嘴，想反驳，但看著何雨水那张瘦削的脸，话到嘴边又咽了回去。
    他重新低下头，把脸埋进手掌里，肩膀微微抖著，也不知道是在哭还是在喘。
    三大妈重新拨动念珠，速度比刚才更慢。
    二大妈站在窗台边上，看著屋里这一张张脸，忽然觉得都陌生了。
    她在这里住了半辈子，和这些人挤在一个院子里过了几十年，做饭、洗衣、拌嘴、帮衬，这些人的喜怒哀乐她都见过，可此刻坐在一起的这些人，让她觉得像隔著一层厚玻璃在看。
    “当年的事，我们都脱不了干係。”
    二大妈开口，声音沙哑，
    “易中海是牵头的人，但我们谁都没拦著。苏家那两口子是怎么没的，晓晓是怎么被卖的，苏家房子地下埋的东西，咱们都分了。”
    三大妈的念珠停了，攥在掌心里，指节发白。
    阎解娣低下头，下巴抵住胸口。
    阎解放和阎解旷兄弟俩对视了一眼，又各自移开目光。
    何雨水依然站在门框边，像一截被风吹了多年的旧旗杆。
    “他不会放过我们的。”
    二大妈的声音低下去，像是说给自己听的，
    “他回来就是要了结这些事的。我们躲不了，也跑不掉。”
    刘光福忽然站起来，声音带著哭腔：“那我们去自首！去公安局！就说当年的事是易中海乾的，我们都是被他逼的！”
    二大妈看著他，眼神复杂：“光福，你真觉得公安局能管这事？就算管了，关个几年，出来了呢？”
    刘光福张著嘴站在那儿，像被人迎面泼了一盆冷水，整个人冻在那里。
    二大妈把窗台上那块旧抹布拿起来，抖了抖，又叠好，搁回原处。
    “我不想睡也睡不著了。”
    “院里活著的就我们这些人了。”
    刘光福还站在堂屋中央，像一根钉在地板上的木桩子，嘴唇翕动著，最终什么也没说出来，重新坐回条凳上，双手重新绞在一起。
    二大妈抬手指了指院子角落那间空了很久的屋子：“许大茂他爹许富贵在通州那住著，暂时回不来。他媳妇儿张翠兰也跟过去了。还有贾小当，前两年嫁到了城外，不怎么回来。”
    她说著说著声音低了下去，“人都在，都是一个院的。”
    三大妈从椅子上站起来，扶著墙慢慢走到门口，眯著眼望了一眼南锣鼓巷的方向，又走回屋里，重新坐下。
    她拨念珠的速度终於恢復了正常，平稳得像一尊老钟的摆锤。
    阎解娣也站了起来，没有看任何人，只说了一句：“我去烧水。”
    便走进了灶房。