正午十二点零五分。
    龙都军区食堂那股子饭菜香还没散乾净。
    另一场无形的风暴，已经顺著看不见的电波，在九百六十万平方公里的土地上，彻底炸开了。
    不仅仅是此刻的军区。
    同一时间。
    龙都世贸天阶的亚洲第一巨幕、魔都外滩的震旦大厦led、深城企鹅总部的全线弹窗、甚至路边炸串摊老板手里那台满是油渍的安卓机……
    只要有屏幕的地方，此刻全被同一个画面霸屏。
    那个身穿旧戎装、眼神如刀的老人。
    那行加粗的、仿佛在燃烧的黑字：
    【老兵不死，军魂永驻——苏建国同志復出公告】
    各大社交平台，伺服器瞬间熔断。
    热搜榜前十，直接被这一个名字屠榜，后面跟著血红色的“爆”字。
    並不是所有人都认识他。
    地铁上，几个戴著耳机的00后盯著屏幕，本来还在刷短视频的手指停住了。
    “臥槽……这大爷谁啊？这排面也太顶了吧？”
    “不懂就问，这眼神杀我！比那些小鲜肉狠多了，隔著屏幕都觉得冷。”
    “別刷了，快看评论区！有人说这是活著的大夏图腾……我去，我爸怎么突然对著手机哭了？”
    而在更多看不见的角落。
    有人正在吃麵，“咔嚓”一声，筷子被生生咬断，半截木头碴子扎嘴里都没觉得疼。
    有人开著计程车，听著广播里那熟悉又陌生的名字，脑海里闪过教科书上那些只有冷冰冰文字描述的战役，猛地一脚剎车踩死在路中间，趴在方向盘上嚎啕大哭，后面的喇叭声响成一片也听不见。
    有人正在给孙子换尿布，瞥了一眼手机推送，手里的尿不湿“啪嗒”掉在地上。他颤抖著手，用袖口拼命擦拭屏幕，像是要透过那层冰冷的玻璃，摸一摸那张魂牵梦绕的脸。
    ……
    豫州，周安县，城郊废品收购站。
    日头毒辣，绿头苍蝇嗡嗡乱飞，围著一堆发酸的纸壳和腐烂的塑料瓶打转。
    空气里全是餿水味。
    “老瘸子！你这秤绝对有鬼！我也不是第一次来了，这捆铜线怎么可能才五斤？”
    一个穿著跨栏背心的精神小伙，嘴里叼著烟，一脸流气地踢了一脚地上的编织袋。
    被叫“老瘸子”的胖老头满脸油光，穿著件脏得看不出底色的灰汗衫，脖子上搭著条发黑的毛巾。
    他正在摆弄一个刚收回来的破收音机，听见嚷嚷，眼皮都没抬一下。
    “爱卖卖，不卖滚。”
    声音沙哑，跟这堆废铁一样硬。
    “嘿！你个老不死的，信不信老子举报你……”
    小伙话没说完，收购站角落里，那台本来当废铁收回来、正拍得啪啪响的旧彩电，突然闪了一下雪花。
    紧接著，那个沉稳、庄严的新闻播报声，像一道惊雷劈了下来。
    胖老头正在拧螺丝的手，瞬间僵在半空。
    他那双本来眯成一条缝、透著市侩算计的小眼睛，此刻猛地瞪圆，眼珠子死死抠在屏幕上。
    那是苏建国的脸。
    苍蝇落在他鼻尖上，他没动。
    汗水流进眼睛里，杀得生疼，他连眼皮都不眨一下。
    “班……班长……”
    胖老头嘴唇哆嗦著，那张满是横肉的脸开始剧烈抽搐。
    不是难过。
    是狂喜！是像是走丟了几十年的孩子，终於听到了家长的哨声！
    “喂！老东西，跟你说话呢！装什么死！”精神小伙还在叫囂，伸手就要去推他。
    胖老头猛地转过头。
    就这一眼。
    精神小伙嚇得一激灵，刚点著的烟直接吞进了嘴里，烫得哇哇大叫。
    那是什么眼神啊？
    刚才还是个斤斤计较的油腻商贩，这一刻，那眼睛里透出来的凶光，像是一头刚嚼碎了骨头的暴熊！
    尸山血海的气息，扑面而来！
    “滚！！！”
    胖老头一声暴喝，中气足得震得头顶的铁皮棚顶都在嗡嗡作响。
    小伙嚇得腿一软，连地上的铜线都不要了，连滚带爬地衝出了大门，仿佛身后追著一只恶鬼，胖的那种。
    胖老头看都没看他一眼。
    他转身，拖著那条残腿，却跑出了衝锋的速度，直接撞开了那间由货柜改装的、阴暗潮湿的小屋。
    翻箱倒柜。
    锅碗瓢盆扔了一地。
    那双满是黑泥和机油的大手，颤巍巍地从床底下的暗格里，拖出一个包了十几层红塑胶袋的包裹。
    一层层剥开。
    里面是一套洗得发白、摺叠得像豆腐块一样的旧军装。
    上面別著三枚勋章。
    一枚一等功。
    两枚二等功。
    还有一张泛黄的证书，上面写著立功人的名字：王大民。
    曾经某王牌师尖刀连火力排排长，那个单手压住马克沁重机枪、在死人堆里轰出一条血路的“王大炮”！
    “哈哈哈……没死……老班长没死！！”
    “我就知道！那老东西命硬！阎王爷都不敢收他！！”
    王大炮一边哭，一边笑，眼泪鼻涕把那一脸的油污衝出一道道沟壑。
    他胡乱地把军装往身上套。
    扣子崩飞了一个，不管了。
    肚子太大勒得慌，吸气硬塞！
    “咣当！”
    铁门被重重甩上。
    那把大铁锁都没掛，只是虚掩著。
    这满院子的废铁，这辛苦攒了半辈子的家当，他看都没看一眼。
    王大炮提著那个装著军功章和证书的塑胶袋，拖著那条被弹片削掉半个脚后跟的残腿，朝著县客运站的方向狂奔。
    正午阳光下，那个原本肥胖又蹣跚的背影，此刻竟然跑出了一种决死衝锋的惨烈与轻盈！
    ……
    魔都，佘山庄园。
    寸土寸金的顶级富人区。
    一栋法式独栋別墅里，空气中飘著特级明前龙井的香气。
    一位身穿定製唐装、身形高瘦的老人，正站在二楼的落地窗前。
    他怀里抱著一个粉雕玉琢的小孙子，正指著窗外价值千万的花园，轻声细语地教著：“那是罗汉松，那是锦鲤……”
    老人姓林，魔都商界的活財神，人称“林半城”。
    哪怕是魔都市首见了他，也得客客气气叫一声林老。
    此时。
    一楼客厅那台百寸的索尼电视上，正播放著午间特別新闻。
    老人的目光不经意地扫过。
    只一眼。
    “啪嗒。”
    手里那串盘了十几年、价值连城的奇楠沉香手串，直接掉在地上。
    老人的瞳孔剧烈收缩，像是看到了神跡。
    下一秒。
    他做出了一个让所有佣人都惊掉下巴的动作。
    他一把將视若珍宝的小孙子粗鲁的塞进旁边保姆怀里，力气大得差点把保姆推个跟头。
    “看好他！”
    只有三个字。
    然后，这个平时连走路都要拄拐杖、讲究养生静气的老人，像个疯子一样衝下楼梯。
    “老爷！您慢点！您的心臟……”管家嚇得魂飞魄散，急忙追上去。
    “滚开！別挡道！”
    林文斌跑得太急，在最后一级台阶上踩空了。
    “砰！”
    他重重摔在地毯上，额头磕在茶几的大理石角上，鲜血瞬间渗出几丝。
    “老爷！！”
    满屋子的佣人乱作一团，管家更是要去拿急救箱打120。
    “都他妈別过来！”
    林文斌一声怒吼，自己撑著地面，摇摇晃晃地站了起来。
    他根本不顾额头上流下的血，也不顾摔得生疼的膝盖，跌跌撞撞地扑到电视机前。
    他伸出枯瘦的手，在那张冰冷的屏幕上小心翼翼地抚摸著。
    那是苏建国的脸。
    “首长……”
    老人的声音在颤抖，带著一种深入骨髓的敬畏和狂热。
    “特勤三组，林文斌……请求归队！”
    他突然站直身体，对著电视机，敬出一个已经生疏了二十年，却依然標准的军礼！
    然后，他猛地回头，眼神凌厉得像是一把出鞘的利剑，哪里还有半点平日里那个慈祥富翁的样子？
    “备车！！”
    “把车库里那辆防弹的越野车开出来！送我去公司楼顶！”
    “申请航线！我要去龙都！马上！现在！！”
    管家结结巴巴：“老……老爷，您下午还有个几十亿的併购案董事会……”
    “去他妈的董事会！那是老子的班长！！”
    林文斌一把扯掉身上那件沾血的唐装，露出里面那件洗得发黄的军绿色背心。
    他一边往外大步流星地走，一边吼道：
    “哪怕公司破產了也不要找我！天塌下来也別烦我！”
    “没想到，老班长他居然还活著，太好了……真是太好了……”
    “其他那几个老东西肯定也看到了！”
    “要是我老林到得最晚，肯定要被笑话一辈子！！”
    ……
    这一幕，正在大夏的各个角落，同步上演。
    一支穿云箭，千军万马来相见！