渔村沙滩，海风裹挟著粗盐的咸味，几堆篝火烧得正旺，嗶啵作响。
    空气里，全是孜然与油脂的霸道焦香。
    “吸溜——”
    贾亮蹲在沙滩边，盯著架子上金黄酥脆、滋滋冒油的烤全羊，咽口水的声音大得连收音麦克风都遮不住。
    “导演，还要转多久？再转它都要晕车了！”
    雷虎穿著黑色大背心，摇著蒲扇赶蚊子，眼巴巴地问道。
    此时的嘉宾们早已卸下明星光环。
    凌夜换了件宽鬆白t恤，下身是一条大裤衩，踩著人字拖坐在摺叠椅上。
    陆思妍盘著丸子头，披著凌夜那件宽大的防晒衣，长腿隨意伸展，愜意得像只晒太阳的猫。
    这一刻，没有天后，没有顶流，只有一群等饭吃的“乾饭人”。
    然而，总有人显得格格不入。
    “叶少呢？”洪涛拿著大喇叭皱眉。
    “羊都烤好了，人怎么还没到？”
    “人家那是讲究。”贾亮虽然之前被嫌弃，但这会儿还是习惯性捧了一句。
    “说不定叶少在准备什么大惊喜，毕竟今晚有才艺展示，那种级別的人物，出场肯定隆重。”
    话音刚落，碎石路上传来皮鞋的踩踏声。
    “咯吱、咯吱。”
    眾人下意识回头。
    下一秒，连洪涛都忍不住张大了嘴。
    漆黑夜色中，叶知秋缓缓走来。
    他居然换了一套纯白色的高定西服。
    头髮抹了髮胶梳得一丝不苟，胸口还叠著块真丝方巾。
    画面瞬间割裂。
    左边是光膀子大汉、大裤衩明星和冒油烤羊；右边是仿佛下一秒要进金色大厅演奏的贵族王子。
    现场陷入死一般的尷尬寂静，只有海浪声依旧。
    围观的一位渔民大爷吧嗒了一口旱菸，眯著眼纳闷道：“这后生咋穿得跟个新郎官似的？这大晚上的，也不怕白衣服招蚊子？”
    话音刚落，仿佛为了印证大爷的话，几只硕大的黑蚊子像是看到了夜里的灯塔，精准撞上了那雪白的西装领口。
    这“现世报”来得太快，宋渔当场破防。
    “噗——”
    宋渔实在没忍住，一口水直接喷了出来。
    她指著叶知秋那雪白西装领口上格外显眼的几个黑点，笑得直拍大腿：“叶大少，您这是来吃烧烤，还是来当人形诱蚊灯的？这招蜂引蝶没学会，招蚊子的本事倒是顶流啊！”
    叶知秋脚步微顿，垂眸扫过那几只大黑蚊子，眼中闪过浓浓嫌弃。
    但他没有慌乱挥赶，而是强撑著那股矜贵劲儿，掏出真丝方巾，隔著布料优雅地將蚊子拂去，仿佛在弹落尘埃。
    隨后，他无视眾人憋笑，用方巾將摺叠椅仔仔细细擦了三遍，这才缓缓落座，冷冷道：“光亮所在，自引飞蛾，这是自然法则。”
    “生活环境可以粗糙，但面对镜头和舞台，心中必须保持敬畏。”
    叶知秋慢条斯理地整理著袖口，目光凉凉地扫过穿著大裤衩、人字拖的凌夜，嘴角勾起一抹讥讽。
    “这是艺人的修养，不像某些人，把隨性当个性，把邋遢当接地气。”
    直播间弹幕瞬间炸了：
    【救命！穿著西服吃烧烤？这画面太美我不敢看！太装了！】
    【大爷真相了，这就是来招蚊子的！】
    【这衣服要是溅上一滴油，我都替他心疼。】
    陆思妍翻了个白眼刚想懟，被凌夜按住手背。
    “叶少这是把仪式感拉满了，得尊重，毕竟这可能是他这辈子唯一一次在这个环境下穿成这样。”凌夜嘴角噙笑，懒洋洋道。
    “行了行了，人齐了，开动！”洪涛生怕两人打起来，赶紧宣布开饭。
    雷虎操起大刀，对著烤全羊切割。
    “来！最好的羊腿！”
    雷虎切下一只冒油的大羊腿，本想递给叶知秋，但看了一眼那身一尘不染的白西装，手一抖，直接转弯递给了凌夜。
    “凌老师，这腿肥，不怕脏衣服，给你们！”
    凌夜也不客气，接过滚烫的羊腿，熟练地撒上孜然和辣椒麵。
    热气激发香料，霸道的香味瞬间炸开。
    “给。”
    凌夜撕下一块带焦皮的嫩肉，吹了吹，自然地递到陆思妍嘴边。
    陆思妍本能地张口咬住，早已忘了表情管理。
    “唔！好烫！好香！”她被烫得吸气，腮帮子鼓鼓的像只仓鼠，一滴晶莹的油脂顺著嘴角滑落。
    凌夜没等她找纸，伸出大拇指在她嘴角轻轻一抹，隨手擦在自己的大裤衩上。
    “慢点吃，没人跟你抢。”动作行云流水，透著熟稔的亲昵。
    宋渔摇著扇子，一脸没眼看：“天儿也不热啊，怎么突然这么燥呢？肉还没吃，狗粮先塞饱了。”
    陆思妍耳尖瞬间红透，羞恼地横了宋渔一眼，埋头狠狠咬了一口肉，假装听不懂。
    相比这边的甜蜜融洽，对面的叶知秋简直是在歷劫。
    雷虎虽然没给他羊腿，但也切了一块带骨肋排给他。
    叶知秋看著那块油乎乎、黑黢黢的肉，再看看自己那双修长的手，陷入了沉思。
    於是，在眾人震惊的目光中，他像变戏法一样，从口袋里掏出了一副刀叉。
    一刀下去，肉在纸盘上打滑，差点飞出去。
    叶知秋脸色一黑，手上加劲。
    “吱——嘎——”
    刀刃划破纸盘，刮在塑料桌面上，发出令人牙酸的噪音。
    好不容易切下一小块，小心翼翼送进嘴里，生怕弄花妆容。
    “阿妈，”一个掛著鼻涕的小男孩指著叶知秋，一脸好奇，“那个白衣服叔叔是在锯木头吗？吃个肉咋比俺爹出海打渔还累咧？”
    孩儿他妈赶紧捂住孩子的嘴：“嘘！那叫讲究，叫上流社会，別瞎说！”
    这哪是享受美食，分明是渡劫。
    凌夜一边给陆思妍撕肉，一边饶有兴致地看著，像在看动物园里的猴子表演。
    “叶少，羊排不趁热大口撕，锁不住汁水，口感差远了，有时候放下架子，才能尝到真味。”
    叶知秋嫌弃地瞥了一眼凌夜油乎乎的手，冷笑一声：“这就是为什么有些人只能看到眼前的肉，而有些人能品味出生活的格调。”
    “凌夜，这就是我们的区別。”
    “行，您格调高。”凌夜嚼著脆骨，头都没抬。
    “希望您的胃也能这么优雅，別半夜饿得叫唤。”
    酒过三巡，菜过五味。
    洪涛拿起大喇叭，那张老脸笑成了菊花：“大家都吃好了吧？”
    “吃好了那就进入重头戏——才艺展示！谁先来？”
    “我先来！”
    雷虎把手里的羊骨头一扔，腾地一下站了起来。
    “我是个粗人，不会唱歌也不会跳舞，既然大家吃得高兴，那俺就给大家助助兴，表演个『铁头碎西瓜』！”
    说著，雷虎从旁边搬来三个大西瓜，一字排开。
    还没等眾人反应过来，这壮汉大喝一声，脑门对著西瓜就磕了下去。
    “砰！砰！砰！”
    三声闷响，汁水四溅。
    三个西瓜应声而裂，红瓤流了一地。
    “好！”
    周围围观的几个渔民大爷哪里见过这阵仗，激动得把手掌都拍红了，大喊：“再来一个！这大光头比俺们村最硬的榔头还带劲！”
    直播间也是一片“666”，虽然简单粗暴，但確实视觉衝击力极强。
    接下来是贾亮。
    这货为了討好叶知秋，试图讲一段脱口秀，结果全是网上过时的烂梗。
    讲到一半，连他自己都编不下去了，只能在海风中尷尬地假笑。
    宋渔则是敷衍到了极致。
    她打著哈欠走上前，隨便唱了一首儿歌，全程不在调上，主打一个“老娘就是来混时长的”。
    “就这？”
    一道清冷且充满傲气的声音响起。
    叶知秋缓缓起身，目光扫过眾人，最后停在凌夜身上，眼中的傲慢不再掩饰。
    “刚才那些，只能叫噪音。”
    他走到场地中央，工作人员送上琴盒。
    叶知秋取出小提琴，轻轻架在肩头，下巴微扬，摆出了一个教科书般標准的起手式。
    此刻，他確实显出几分气场。
    他手持琴弓，隔著火光死死盯著凌夜。
    那是积压了一整天的憋屈、愤怒、羞耻。
    “凌夜。”
    声音不大，却字字清晰。
    “你会做饭，会抓鸭蛋，会那些乡野把戏，我不否认。”
    “但在这里，在这个舞台上。”
    “我会让你明白，什么才是真正的……艺术。”
    话音落下，琴弓猛地挥下，如利剑出鞘。