半小时后。
    阿曜推开录音棚厚重的隔音门时，连招呼都顾不上打，手里紧紧攥著手机。
    就在赶来的路上，南炽州那位传奇曲爹唐泽，发博了。
    一段仅仅十五秒的音频，以及一个充满科技感的倒计时图標。
    那是他七月新歌《赛博纪元》的前奏试听。
    极具侵略性的合成器音色像电流一样炸开，配合著精密的重低音鼓点，確实高级，確实炸场。
    评论区短短二十分钟就已经“杀疯了”：
    “听听这电子音浪，某些玩泥巴的可以退散了！”
    “听完这个再回去听凌夜的《我们的时光》，感觉像是在开儿童摇摇车。”
    “什么『筷子敲碗』，在电子洪流面前就是渣渣！”
    录音棚的控制室內，冷气开得很足。
    凌夜正靠在沙发上，拧开那个和他年纪极不相符的保温杯，淡定地吹了吹飘出来的热气，润了一口嗓子。
    “来了？”
    凌夜甚至没回头，只是用下巴点了点旁边的椅子。
    “坐，设备都调好了。”
    阿曜几步跨到调音台前，双手撑著桌面：
    “凌夜，你还有心思养生？微博上唐泽那个试听片段你听了吧？”
    “听了。”
    凌夜盖上保温杯，隨手放在一旁。
    “编曲精密，bass音色很顶，工业感很强。”
    “既然知道你还这么淡定？！”
    阿曜抓狂地揉了一把乱糟糟的灰发：
    “那玩意儿感染力太强了！那种狂躁的电子氛围……如果我们只靠『情怀』或者『走心』，根本压不住场子！这一仗，搞不好真的会翻车！”
    凌夜放下保温杯，看向阿曜。
    “情怀？”
    他轻笑一声，从文件夹里抽出一份乐谱递了过去。
    “谁告诉你，我要跟那个玩电子的讲情怀了？”
    阿曜一怔，下意识接过。
    封面上是五个字——《沧海一声笑》。
    名字很武侠，很古典。
    看著就像是又要走“情怀杀”的路子。
    然而，当他的目光落在曲谱上时，瞳孔骤然收缩。
    配乐是琵琶、大鼓这些传统乐器，下面赫然標註著快快节奏的重低音节拍。
    他迅速扫向歌词。
    【我命硬学不来弯腰，一山还要比一山高！】
    “这……这是说唱？”阿曜猛地抬头，满脸错愕。
    这哪里是“沧海一声笑”，这分明是“老子踹翻你的摊子，还要站在桌子上笑”！
    “觉得太狂了？”
    凌夜手指轻轻敲击著扶手，神色依旧云淡风轻：
    “他唐泽不是笑话我们是『农耕文明』吗？不是觉得电子乐高级吗？”
    凌夜眼底闪过一丝冷冽的光：
    “行啊，那我们就不装斯文了，我们就开著全功率的拖拉机，把油门踩死，直接从他那辆法拉利身上碾过去。”
    阿曜看著眼前这个穿著白t恤、喝著保温杯的男人，却仿佛看到了一个刚刚擦拭完刀锋的土匪头子。
    “可是……”阿曜还是有些犹豫。
    “就算这首歌够炸，能跟《赛博纪元》抗衡，但想贏……风险还是大。”
    “这只是用来破阵的。”
    凌夜伸手，又抽出了第二份乐谱。
    “这一份，才是用来要他命的。”
    阿曜狐疑地接过第二份。
    歌名依旧是《沧海一声笑》。
    但这一次，鼓点消失了，取而代之的是笛子、古琴、三弦，以及纯粹的五声音阶。
    真正让阿曜如遭雷击，手猛地颤抖了一下的，是歌词下方的注音。
    那不是通用语。
    阿曜猛地抬头，死死盯著凌夜，声音乾涩：“这是……南炽州方言？！”
    在如今的南炽州，为了迎合市场，用方言写的歌少之又少。
    连唐泽这种本土曲爹都只写外文或標准语。
    可现在，凌夜要用一首方言歌，去打七月一號的榜单？
    去打那个最瞧不起“老东西”的南炽州？！
    这是赤裸裸的蔑视！
    这是站在人家门口，用他们祖宗的话，去抽他们子孙的脸！
    “怎么样？南炽州方言不会忘了吧？”凌夜淡淡反问。
    阿曜怔怔地看著乐谱。
    怎么可能忘。
    “呵……”
    阿曜忽然低笑了一声。
    “忘不了。”
    阿曜抓著乐谱的手指用力到发白，转身走向收音室：
    “进棚！乾死他们！”
    ……
    十分钟后。
    录音棚內的灯光暗了下来，只留下一束聚光灯打在麦克风前。
    阿曜戴上耳机，闭上眼睛，深深吸了一口气。
    控制台前，凌夜推起了推子。
    “第一遍，我要你像个不讲道理的土匪，像个疯子，把那个说唱版给我喊出来！”
    耳机里传来凌夜沉稳的声音。
    阿曜猛地睁开眼，眼神里透出一股从未有过的凶戾。
    伴隨著狂躁的鼓点，他扯开嗓子，那独特的沙哑烟嗓瞬间爆发：
    “沧海一声笑！滔滔两岸潮！”
    “浮沉隨浪！只记今朝！”
    ……
    紧接著到副歌部分，语速骤然加快，带著一股子市井江湖的痞气和狂傲：
    “我命硬学不来弯腰！一山还要比一山高！”
    ……
    一个小时后，这一版录完，阿曜已经是满头大汗，整个人像是个刚打完架的暴徒，胸膛剧烈起伏。
    但他觉得痛快。
    “休息一下，调整呼吸。”凌夜的声音再次传来。
    “第二版，把刚才那个土匪杀掉。”
    “想像你是个歷尽千帆的老人，站在海边的礁石上，看著这滚滚红尘，看著这名利场里的跳樑小丑。”
    “用你南炽州的方言。”
    “把你心里的傲气，给我唱出来。”
    阿曜摘下耳机，喝了一口水，闭目沉思了片刻。
    再睁眼时，那种凶戾的气息消失了。
    取而代之的，是一种看透世事的沧桑，和一种深入骨髓的……洒脱。
    前奏响起。
    这一次，没有了狂躁的鼓点，只有清越的笛声和古琴的錚錚之音。
    阿曜靠近麦克风，嘴唇微动：
    “沧海一声笑……”
    “滔滔两岸潮……”
    声音一起，控制台后的凌夜只觉得一股电流从尾椎骨直衝天灵盖。
    这就是方言的魅力。
    这就是文化的重量！
    那种厚重感，根本不是几台合成器、几个效果器能模擬出来的。
    ……
    又过了一个小时。
    阿曜瘫坐在录音棚的地板上，手里拿著一瓶水，眼神却亮得嚇人。
    “听听回放？”凌夜从控制室走出来。
    音箱里，两个版本的《沧海一声笑》交替播放。
    一个如疯狗出笼，攻城略地，要把所谓的“赛博纪元”撕个粉碎；
    一个如宗师下山，杀人诛心，用最传统的文化教训那群数典忘祖的傢伙。
    阿曜听著听著，忽然笑了起来。
    他看向凌夜，声音有些沙哑：“凌夜，你这人心太脏了。”
    “这是夸奖？”
    “这是最高的讚美。”阿曜抹了一把脸。
    “我如果是唐泽，听到这两首歌，估计会当场气吐血，这一招，太损了。”
    “不过……”阿曜又看了一眼手机。
    “网上现在骂得很难听，都在庆祝唐泽提前夺冠了，我们还要继续装死？”
    凌夜看了一眼时间，没有回答，只是又拧开了那个保温杯。
    各大论坛、微博、朋友圈，唐泽的粉丝已经在提前开香檳了，南炽州的媒体更是连通稿都写好了——《王者归来：唐泽教做人》、《电子乐的胜利》。
    而幻音工作室的官方帐號，依旧一片死寂，连张像样的宣传海报都没发。
    这种反常的安静，让原本还在叫囂的黑粉们，莫名其妙地感到了一丝心慌。