聚光灯“啪”地一声，匯聚在舞台中央。
    没有预想中冗长的致辞，也没有痛哭流涕的卖惨环节。
    凌夜站在麦克风前，单手插兜，视线淡淡扫过台下。
    那帮文化界泰斗一个个正襟危坐，手里的笔记本摊开，显然连“找茬笔记”都准备好了。
    “关於这部电影，外界骂声一片。”
    凌夜的声音通过顶级音响传遍全场，清冷，没带半点情绪。
    “有人说是胡闹，有人说是褻瀆，西琼州的诸位前辈讲究『文以载道』，这格局，確实大。”
    台下，严老扶了扶眼镜，冷哼一声。
    手里攥著的钢笔微微鬆了松，心想这小子还算识相，知道先认怂。
    然而，凌夜话锋变了，带著点玩味：
    “但所谓的『道』，未必都在庙堂之上，今晚，我不求诸位能看懂唐伯虎，只求诸位——”
    他停顿片刻，眼神若有似无地扫过严老那张紧绷的脸：
    “別笑得太大声，容易岔气。”
    说完，他微微鞠躬，乾脆利落地转身下台。
    全场懵了。
    这就完了？
    没有辩解，没有討好，最后那句温馨提示，怎么听著那么像挑衅呢？
    严老刚鬆开的钢笔差点被捏断，胸口闷得慌：“狂妄！简直没边了！老夫倒要看看，这种市井闹剧能有什么可笑之处！老夫要是笑一声，这辈子的书都读到狗肚子里去了！”
    灯光渐暗。
    凌夜穿过昏暗的过道，径直走向第八排。
    隨著他的靠近，一直强装镇定的秦诗玥感觉身边的空气都变得稀薄起来，心跳快得像在擂鼓。
    脚步声停了。
    凌夜停在了八排八座，但他没坐那个空位，而是坐在了旁边的七座。
    现在的格局变得极其微妙：
    凌夜——空座（青灯古卷）——秦诗玥。
    那个贴著“八排八座”標籤的红色座椅，像是一条鸿沟，隔开了两人，却又因为那把写著“难得糊涂”的摺扇，把两人的气场诡异地栓在了一起。
    “看来，那位朋友是真不想见我。”
    凌夜换了个舒服的姿势，声音压得很低，透著股看透不说透的慵懒。
    秦诗玥捏著扶手，指甲都要抠进肉里了，脸上却还得绷著高岭之花的冰山范儿
    “凌先生很失望？”
    “谈不上。”凌夜目光投向尚未亮起的大银幕。
    “只是觉得，第一口酒若是没人对饮，未免有些寂寞。”
    秦诗玥心臟漏跳了一拍。
    寂寞……又是这个词。
    此时，龙標闪过。
    电影正式开始。
    没有唯美的江南烟雨，也没有才子抚琴吟诗。
    画面一转，唐府门口求墨宝的人排成长龙。
    镜头切入內院，一张巨大的书案映入眼帘，案上悬掛著各式各样昂贵的毛笔，逼格拉满。
    张谦饰演的唐伯虎一身白衣胜雪，手持一支巨大的兼毫大笔，神情凝重，气势如虹。
    那架势，像是下一秒就要挥毫写下震惊文坛的千古绝句。
    严老原本皱著的眉头微微舒展，甚至下意识地点了点头：“嗯，这执笔的手法倒是標准，有点大家风范……”
    话音未落。
    唐伯虎提笔，饱蘸浓汁。
    但他没有在宣纸上落笔，而是手腕一转，將那吸饱了褐色特製酱汁的笔锋，稳稳刷在了一只架在炭炉上的……鸡翅膀上。
    滋啦——
    油脂滴落炭火的声音，在影院杜比全景声的加持下，清晰得令人髮指。
    张谦一脸严肃，手法专业，左右翻烤，像是在完成一件稀世珍宝。
    全场安静了一秒，隨后爆发出一阵不可思议的譁然。
    严老刚点到一半的头僵在半空，眼珠子差点瞪出来。
    他哆哆嗦嗦指著银幕，嘴唇都在抖：“那……那是写圣贤书的笔！他……他竟然拿来刷酱油？！”
    最让他破防的是，这小子刷酱油的手法居然极其稳健，甚至比很多书法家的运笔还要流畅！
    这种“你用大师级手法干这种破事”的荒谬感，让严老一口气憋在嗓子眼，上不去下不来，难受得想撞墙。
    秦诗玥也微微皱眉：“以笔刷油，这算什么才子？確实有辱斯文。”
    “是么。”黑暗中，凌夜的声音幽幽传来。
    “那秦小姐继续看，看看这支笔在別人手里，又是怎么用的。”
    剧情推进，节奏极快。
    祝枝山来了。
    这位满脸猥琐的“四大才子”之一狼狈登场，求唐伯虎作画抵债。
    为了快，唐伯虎二话不说，直接让祝枝山脱得精光。
    “唐兄，你要干什么？！”
    “作画！”
    唐伯虎把一盆墨泼满祝枝山全身，隨后以赤条条的祝枝山为笔，在巨大的宣纸上疯狂挥洒。
    “啪！”
    祝枝山的身体重重拍在纸上，每一声都像是拍在现场观眾的神经上。
    严老气得快要心梗了，掏出笔记本就要记罪状：“下流！无耻！这是耍流氓！这是玷污艺……”
    当唐伯虎停手，口吐茶水喷在画上，镜头转到那张满是墨跡的宣纸上时——
    一幅气势磅礴、笔力苍劲的《雄鹰展翅气吞天下图》，赫然呈现在大银幕上。
    严老的骂声戛然而止。
    他手里举著笔，愣是落不下去。
    那双老眼死死盯著屏幕上的画，额头青筋直跳。
    这画……构图老辣，笔锋犀利，甚至有顶级大师才有的狂放神韵！
    “这……”严老张了张嘴，那种认知崩塌的痛苦让他极其难受。
    骂吧，这画確实好；夸吧，这是拿裸男印出来的！
    这脸打得，太憋屈了！
    “这就是你要给观眾看的？”秦诗玥转头看向凌夜，眼神复杂。
    “惊世才华被如此挥霍，只为了帮一个赌鬼还债？”
    “才华？”凌夜轻笑一声，没接话。
    银幕上，祝枝山拿著画欢天喜地地走了。
    旁白响起：介绍唐伯虎生平，以及的八位妻子，个个国色天香……
    画面切入，画风突变。
    八位娇妻，確实国色天香，但也確实——全是赌鬼。
    整个大厅乌烟瘴气，简直就是个地下赌场。
    最让现场文人崩溃的一幕出现了——一个老婆为了垫平晃动的麻將桌，隨手抓起唐伯虎的诗集，狠狠塞到了桌脚下。
    另一个老婆用唐伯虎的《百鸟朝凤图》中的凤头，拿来当了麻將中的么鸡。
    “啪！”
    严老那枯瘦的手掌，重重拍在了座椅扶手上。
    这次他没骂。
    他甚至忘记了自己是来找茬的。
    他看著银幕上那个被老婆们推来搡去、还要强顏欢笑的唐伯虎，心里突然涌起荒谬感。
    若是换了任何一个文人，看到自己的心血被枕边人如此糟践，恐怕早就疯了。
    秦诗玥感觉呼吸都快停了。
    她死死盯著屏幕，之前的烤鸡翅、人体作画，所有的“俗”，在此刻都变成了一记响亮的耳光。
    凌夜把美好的东西撕碎了给你们看，就是为了告诉你——那个在笑的人，心里在滴血。
    “秦小姐。”
    凌夜的声音適时响起，轻得似一声嘆息。
    “这『难得糊涂』四个字，现在懂了吗？”
    他身体微微前倾，越过那个空座，目光直刺秦诗玥眼底，声音低沉而危险：
    “你说，是该有个真疯的唐伯虎，还是该有个……假装快乐的正常人？”
    轰。
    秦诗玥的大脑一片空白。
    凌夜没有长篇大论，但这简简单单的一句反问，却像手术刀一样，精准地划开了所有偽装。
    他是在说唐伯虎？
    还是在说……这世上所有戴著面具生活的眾人？
    就在这沉默又紧绷的氛围中，银幕剧情推进。
    唐伯虎遇到了秋香，在那座庙里，秋香回眸一笑。
    影院里已经没有了嘲笑声。
    就连严老，也沉默地合上了那个原本用来记录罪状的笔记本，神色复杂。
    他们突然意识到，这部所谓的“烂片”，可能真的……是一把刀。
    一把裹著糖衣，专门捅向文人软肋的刀。