新年第一天，各大影院呈现出两种截然不同的景象。
    一边是《药王》的地盘。
    从入口到检票处，顾长风和梁栋的巨幅海报铺天盖地，“英雄无悔，国士无双”的鎏金大字在灯光下格外显眼。
    百分之八十的排片，几乎覆盖了从上午十点到晚上十点的所有黄金场次。
    影院大堂里，拿著《药王》定製爆米花桶的年轻情侣，被父母带来的孩子，构成了一幅热闹的景象。
    售票系统的后台，票房数字不断跳动。
    天马影业的宣发群里，红包雨下个不停，捷报每半小时更新一次。
    “破亿！”
    “破两亿！”
    “顾导威武！影帝无敌！”
    另一边，是《我不是药神》的角落。
    排片不到百分之二十，时间段要么是早场，要么是午夜场。
    宣传物料少得可怜，几张海报被挤在消防栓和洗手间指示牌旁边，程勇那张疲態的脸，与周围的喜庆氛围格格不入。
    幻音工作室里，气氛安静得有些压抑。
    肖雅捧著手机，手指不停地在屏幕上滑动，刷新票务平台的后台数据。
    屏幕上的数字一次次跳动，她的眉头拧得越来越紧。
    韩磊坐在电脑前，端起茶杯喝了一口，又放下。
    没有人说话。
    凌夜坐在窗边，手里摊著一本乐谱，笔尖在纸上停了很久，却没有落下。
    他抬起头，看向窗外车水马龙的街道，嘴角带著一点若有若无的弧度。
    “九点四十五分那场…”肖雅的声音突然响起，带著点不確定。
    “上座率…百分之九十八。”
    韩磊端茶杯的动作停住了。
    “哪个影院？”他的语速很慢。
    “万星国际，cbd店。”
    韩磊皱起眉。
    cbd的白领们这个点还在上班路上，谁会去看电影？
    “再查查其他场次。”
    他放下茶杯，声音依然平稳，但肖雅听得出来，那是刻意压制的紧张。
    肖雅低头，手指在屏幕上飞快滑动。
    几秒后，她抬起头，眼睛睁得很大：“韩哥…星河影城，上座率百分之九十六。金逸影城，百分之九十四。还有天河imax…”
    她的声音开始发抖：“全满了。”
    韩磊站起身，走到电脑前，调出后台详细数据。
    屏幕上，那些被影院经理標註为“垃圾时段”的场次，此刻全变成了刺眼的红色。
    红色，代表售罄。
    从一线城市到四线小县城，无一例外。
    “这…”韩磊盯著屏幕，喉咙动了动。
    “怎么可能？”
    “凌夜老师！”肖雅快步走到凌夜面前，把手机递过去，声音里压不住的兴奋。
    “你快看！所有《药神》的场次，平均上座率…”
    她深吸一口气：“百分之九十五！”
    凌夜终於將目光从窗外收回。
    他没有去看手机，而是合上了那本乐谱，站起身，走到韩磊身边，看了一眼电脑屏幕上那片燎原的红色。
    “你早就料到了？”韩磊转头问他。
    凌夜摇摇头，看著屏幕上那片红色，轻声说：“没料到，只是觉得该来的总会来。”
    他顿了顿，“人心这东西，有时候比钱管用。”
    与此同时，在大大小小的影院里，正发生著同样的事情。
    电影散场，灯光亮起。
    偌大的放映厅里，没有人起身，没有人说话。
    安静中，只剩下此起彼伏、压抑不住的抽泣声。
    前排一个年轻男生，把脸埋在双手里，肩膀抖得厉害。
    他旁边的女朋友眼眶通红，从包里翻出纸巾，先递给他一张，然后自己也胡乱擦著不断涌出的眼泪。
    后排一个穿著挺括西装的中年男人，仰靠在椅背上，双眼通红地盯著天花板，想把眼泪憋回去，却怎么也做不到。
    他抬起手，用手背用力抹了一把脸。
    角落里，有人用浓重的鼻音低声说：“我想起我爸了…他走的时候，也是这样，疼得受不了。”
    旁边的人沉默了很久，最后只是伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。
    有人愣愣地坐著，眼睛发直，像是还没从电影里回过神来。
    有人掏出手机，手指颤抖著打字，又刪掉，再打，再刪。
    直到片尾曲《只要平凡》的最后一个音符落下，屏幕彻底变黑，观眾们才陆陆续续地站起来。
    他们脚步虚浮，神情恍惚，像是刚刚经歷了一场漫长而痛苦的告別。
    影院的保洁阿姨推著清洁车进来，准备打扫，却愣在了门口。
    她见过太多散场后的放映厅：留下满地爆米花的热闹场，空无一人的冷清场，还有粉丝留下满地应援物的狂欢场。
    但今天这样的，她第一次见。
    观眾们一个个双眼红肿，神情悲戚，却没有人喧譁，没有人高声討论剧情。
    他们只是沉默地往外走，脚步沉重。
    “突然觉得，能健健康康地活著，比什么都强…”
    “以前总觉得英雄就该是顾长风拍的那种，高高在上，拯救世界，看完才明白，程勇那样的，想救人，也想活命，怕死，又有点良心…那才是我们身边的人。”
    走出影院，冰冷的空气吹在脸上，许多人才大梦初醒。
    他们掏出手机，几乎是本能地，开始在社交平台上敲打文字。
    没有组织，没有引导，甚至没有统一的话题標籤。
    一场浩浩荡荡、完全发自肺腑的“自来水”运动，就此拉开序幕。
    “我发誓，这是我这辈子在电影院哭得最惨的一次，后半场几乎没停过。別问，问就是去看！谁不看我跟谁急！”
    “本来是衝著《药王》去的,黄金场票卖完了，想著隨便买张《我不是药神》的早场票打发时间…现在我只想说，幸好我买错了票。今年，不，近五年来最好的电影，没有之一！”
    “都给我去看！哭死我了！谁之前说这电影晦气的？这是光！是照进现实的一道光！”
    一条条带著真情实感的评论，配著哭红的眼睛、湿透的票根，迅速点燃了网络。
    “我不是药神看哭了”的话题，在没有任何官方引导的情况下，以一种野蛮生长的方式，从热搜榜末尾一路向上攀爬。