凌夜没有起身，也没有任何夸张的动作。
    他只是往椅背上靠了靠，换了个更舒服的姿势。
    修长的手指轻抚茶杯边缘，整个人的气场却在这个简单的动作中发生了翻天覆地的变化。
    原本那个泡茶待客的平和年轻人不见了，取而代之的，是一个沉浸在故事里的敘述者。
    茶馆里的喧囂，窗外的蝉鸣，都离他远去。
    “程勇，四十六岁，他的人生，可以用两个字概括：失败。”
    凌夜的声音不高，却像带著鉤子，一下就抓住了所有人的耳朵。
    “他守著一家半死不活的神油店，隔三差五被房东催租，就连给孩子买双像样球鞋的钱都差点拿不出来。”
    “老婆跟他离了婚，唯一的儿子，他也快要保不住了。”
    “他就像一辆快要散架的破车，吱吱呀呀地响，不知道哪天就彻底趴窝。”
    屏风后的王鍇，心头一震。
    他演过各种各样的角色，但凌夜只用了几句话，一个活生生的，带著油腻味和生活酸臭气的失败中年男人形象，就立在了他眼前。
    “压垮他的第一件事，是他接到了前妻委託律师的电话。”
    凌夜的语调骤然一转，变得急促而压抑，就像暴风雨前的天空。
    “前妻要带儿子去中州，办移民，理由很充分，为了孩子的未来，为了更好的教育环境。”
    “他像一头被逼到绝境的野兽，跟前妻吵，跟那个戴著金丝眼镜、一脸精英范的律师吵。”
    “他想证明自己能照顾好儿子，可律师的一句话，就让他哑火了。”
    凌夜放下茶杯，身体微微前倾，声音压得很低，却带著一种冷到骨子里的嘲讽。
    他模仿著律师那种居高临下、带著职业性轻蔑的腔调：
    “『程先生，你拿什么证明？那个半死不活的神油店吗？』”
    话音落下，凌夜端起茶杯，轻轻吹了吹热气，仿佛在说一件別人的閒事。
    “尊严，就像那杯里的茶叶，看起来挺挺的，有模有样。”
    “可一旦被开水衝下去，就再也浮不起来了，他想捞，用手捞，用心捞，都捞不起来。”
    徐闻山一直淡漠的脸上，第一次有了变化。
    他的目光依旧停留在面前那杯裊裊生烟的茶汤上，但原本挺得笔直的脊背，却在不知不觉间塌下去了一点。
    屏风后的刘姐，握著手机的手指紧了紧。
    她想起了自己刚入行时，为了一个角色，陪著手下的艺人，在酒桌上被投资人灌得烂醉，吐得天昏地暗。
    第二天醒来，角色还是被关係户抢走了。
    那种无力感，和凌夜口中程勇面对律师时的绝望，竟然如出一辙。
    “这些，都只是压在他身上的石头，重，但还压不死人。”凌夜话锋一转。
    “真正要他命的，是医院那张脑动脉瘤的诊断书。”
    凌夜没有去渲染病情的恐怖，也没有描述程勇的反应。
    他只是用一种医生特有的、极其平淡却又残酷的口吻，一字一句地说：
    “『脑动脉瘤，必须马上手术，准备三十万。』”
    简短，冰冷，不带任何感情。
    “三十万。”
    凌夜重复了一遍这个数字，声音轻得像羽毛，却重得像山。
    “对於一个连下个月房租都不知道从哪里来的人，三十万意味著什么？”
    “不是困难，不是挑战，是天塌了，是这个世界在告诉他：你父亲的命，你买不起。”
    “他打电话到处借钱，却没一个人敢接。”
    徐闻山的目光，从茶杯上移开，落在了凌夜的脸上。
    他没有说话，但身体微微前倾的姿势，以及那双一直波澜不惊的眼睛里闪烁的光芒，都清楚地表明他已经完全被这个故事吸引了。
    “那一刻，程勇才真正明白一个道理。”
    凌夜的声音压得更低，带著一种让人心碎的平静。
    “在这个世界上，没钱，你连做个好儿子、好父亲的资格都没有。”
    “你所有的尊严，所有的骨气，在钱面前，一文不值。”
    茶馆里安静得落针可闻。
    洪清原本带著审视的表情已经消失，取而代-之的是一种专注。
    她第一次发现，一个人的语言，可以有如此强大的画面感和衝击力。
    屏风后的王鍇，已经完全忘记了自己是来“偷听”的。
    他闭上眼睛，脑海里全是程勇被律师那句话戳穿所有偽装后，呆立当场的狼狈模样。
    这个人物，不再是纸上的几行字，他活了。
    “就在这个时候。”
    凌夜的声音压得更低，带著一种蛊惑人心的魔力，
    “他想到了白天那个找上门来，让他去北辰州带药的男人。”
    “那个叫吕受益的男人，跟他说，这药，能救命，也能挣大钱。”
    “走私犯法，他怕不怕？当然怕。被抓了要坐牢，他怕不怕？怎么可能不怕。”
    “但看著床上病重的老父，想著远去的儿子，他忽然觉得，坐牢好像也没那么可怕了。”
    凌夜的声音带著一种深深的悲凉：
    “可怕的是，你眼睁睁看著亲人受苦，自己却无能为力。”
    “可怕的是，你被所有人瞧不起，连你自己都瞧不起你自己。”
    “那一刻，钱，不再是单纯的钱。”
    “是父亲的命，是儿子的抚养权，是一个男人最后的尊严。”
    “为了这个，他什么都敢做。”
    凌夜的声音戛然而止。
    他端起面前已经微凉的茶，喝了一口，没有再说话。
    整个茶馆最里间的雅座，陷入了长久的沉默。
    徐闻山低著头，手指在粗糙的木桌上轻轻划动，没人知道他在想什么。
    屏风后的刘姐，看向王鍇，用口型无声地说了两个字：天才。
    王鍇没有回应，他只是死死地盯著屏风的缝隙，他感觉自己的血液都在燃烧。
    他演了那么多戏，追求的就是这种有血有肉，能在地上打滚，也能为了什么东西站起来的角色！
    不知过了多久，徐闻山终於抬起了头。
    他没有评价凌夜刚刚的“表演”，而是拋出了第二个，更尖锐，也更致命的问题。
    “好，就算他去了，这个动机我认了。”
    “但他后面为了自保，高价卖掉代理权，拋弃了那些信任他的病友。”
    “这个人物就『脏』了，观眾不会喜欢一个背信弃义的主角。”
    这个问题，比第一个更加尖锐，直指剧本的核心矛盾和价值观。
    一个主角，可以有缺点，可以是小人物，但一旦“背信弃义”，就很难再让观眾共情。
    洪清的背也挺直了。
    这个问题，也是她看完大纲后最大的疑虑。
    她想看看，凌夜要怎么圆回来。
    王鍇和刘姐的心，再一次提到了嗓子眼。
    是啊，这个情节他们看大纲的时候也觉得彆扭。
    一个好不容易建立起来的正面形象，怎么能说塌就塌了？
    这要是处理不好，整个电影都会崩盘。
    凌夜迎著徐闻山的目光，脸上没有丝毫的慌乱。
    他反而露出了一个笑容，一个像是终於等到知音的笑容。
    “徐老师，您觉得，神的光芒，是从一开始就普照眾生，还是在最深的黑暗里，才显得尤为珍贵？”