中苏边境的局势，从去年秋天起就没消停过，南方那场战爭也在升级，四九城作为首都，承天门广场和使馆区是政治心臟，西山是战时指挥中枢——这三个方向任何一个出问题都是捅破天的事。
    对於今年的除夕，军委的命令在三天前就下来了：全军所有担负战备值班任务的单位，春节期间人员停止休假，在岗在位，全副武装。卫戍区的战备等级从三级提到二级，承天门、使馆区、西山指挥中心三个方向的警卫方案全部激活。
    言清渐在除夕当天早交班会上，传达命令时语气和平常布置工程节点，没什么两样，但每一条指令都精確到了，具体的哨位编號和换岗时间。
    警卫勤务连的年夜饭，提前到了除夕下午。连队食堂里拼起了三张长条桌，桌子是从宿舍搬出来的，桌腿高低不平，用碎砖头垫著。后勤处送来的年货是两头活猪，养在司令部食堂后面的临时猪圈里，早上还嗷嗷叫著拱翻了饲料桶。杀猪的活落到了炊事班长身上，他入伍前在老家肉联厂干过，一刀下去乾净利落，旁边按猪腿的两个战士被溅了一身血点子，其中一个抹了把脸嚎了一嗓子：“班长你这刀法比主任训我们的时候还准！”炊事班长头也不抬：“少废话，接血，晚上灌血肠。”
    饺子馅是全员动手剁的，连部文书老马搬了条板凳坐在案板前，两把菜刀左右开弓，白菜猪肉馅剁得又细又匀，节奏快得像在敲鼓。他旁边蹲著个，从侦察连调来的大学生新兵，二十三岁，在家没进过厨房，捏出来的饺子歪七扭八，形状像被坦克碾过的包子。老马瞥了一眼，嘴巴往边上一努——那意思明显不过的嫌弃。
    新兵不好意思地把歪饺子藏到手心里，旁边老兵接过他手里的饺子皮，示范了一遍，动作很慢，拇指和食指一捏一挤，一只元宝形的饺子稳稳立在案板上。新兵照著他的手法又试了一次，这回像样多了。老兵把那只饺子单独码在一边，笑著在新兵后脑勺上拍了一下。
    言清渐走进食堂，六五式军装外面系了一条白围裙——围裙是炊事班长的，上面印著“后勤模范”四个红字，被麵粉蹭得模模糊糊。他往案板前一站，捞起一张饺子皮，手法比老马还利索。看得旁边的战士，忘了手上还捏著饺子，麵皮从指缝里滑到案板上。
    “看什么呢？你以为主任我不会？我在罗布泊包了几个月的饺子，那地方风沙大，饺子皮擀慢了沙子就进去了。”几个战士笑出声来，手上的活儿反而更快了。
    寧静来得晚了一步，室內热气腾腾，几十个人的呼吸和煮饺子的蒸汽，把窗户玻璃蒙得像毛玻璃。第一眼就在寻找言清渐，看到他繫著围裙站在案板前的样子，嘴角忍不住往上翘起。
    “寧副主任来了！”连队文书老马喊了一嗓子。
    寧静本来就长得极美，哪怕已经是三个孩子的妈，身材依然保持得很好，一身军装制服更添嫵媚，所有人都不由得把目光放在她身上。她可不会怯场，这么多年了，她在的场合，哪时不是这样子的呢？习惯了！
    她微笑著举起手往下压了压，示意大家继续忙，自己则走到言清渐身边，拿起一张饺子皮。本就没下过厨房，惨不忍睹是已知，她包饺子的手艺连新兵都不如，捏了三只，一只破了皮，一只馅太少瘪著肚子，第三只勉强站住了但形状像个瘸腿的板凳。言清渐倒没挑刺，这个姑奶奶能亲自动手就不错了，还想要求更高？没想过，好吧。
    没有心理准备的老马，伸手背擦汗顺带瞅了一眼，微惊，可观察到主任的表情如常，秒懂，立刻把目光收回去，假装在专心剁肉。
    “老马，你那个表情是几个意思，嫌弃我啊？”寧静手上捏著第四只饺子，眼尖瞧到了老马一闪即逝的视线。
    “没意思，没意思。寧副主任包的饺子——有特色。一看就是高级干部包的。”
    “老马，说人话。”
    “饺…子，破了。”
    周围几个战士憋笑憋得肩膀直抖，寧静把那只破饺子拎起来看了看，確实破了，韭菜馅从侧面挤出来，像伤口上鼓出的肉。她把破饺子放在案板边上，转头看言清渐，那意思有点明显了。
    言清渐是会表演的，手上不停，眼睛也没抬，“寧静主任时间可金贵著呢，她的手適合拿钢笔和文件材料，包饺子是技术兵种，需要专门训练。为了咱们特事办工作效率，她的时间可不能浪费在这。”
    “你现在就给我训练，这只破了怎么办？”
    “好，现在就补。”言清渐从她手里接过破饺子，重新揭了一张薄麵皮裹在破口处，捏紧，在乾麵粉里滚了一圈，放在案板上。补过的饺子虽然比正常的大了一圈，但好歹站住了。“破了就补，补不了就煮了当片汤。原则是不浪费食材。”
    见自己男人还是会安慰人的，寧静看著那只补过的饺子，满意了。主要是言清渐这个道理她太熟了——在特事办的工作里，没有哪个方案是一次成型不需修补的，预案上的每一条都是反覆演练反覆修补的结果。破了就补，补不了就换方案，原则是不留漏洞。
    年夜饭开席时天已经擦黑，按战备规定不能饮酒，战士们用搪瓷缸倒满茶水，茶是言清渐从办公室拿来的龙井，泡在大铁壶里失了精致的茶香，但热气腾腾地倒进缸子里，比白开水强了不止一个档次。
    炊事班使出浑身解数弄了八个菜：红烧肉、酱肘子、炸带鱼、白菜粉条燉肉、韭菜炒鸡蛋、凉拌萝卜丝、花生米、饺子。菜放在长条桌上，搪瓷盆摞著搪瓷盘，热气把屋顶的白炽灯泡熏得雾蒙蒙的。
    言清渐端著茶缸往桌子中间走了两步，所有战士自动放下筷子安静下来。
    “同志们，军委命令我们枕戈待旦，今晚的年夜饭，是战备状態下的年夜饭，大家要吃饱吃好，但不要吃撑咯——万一有情况跑不动，那责任就得落在我言清渐身上了。”
    战士们笑了，但笑得很克制，因为都知道这不是玩笑话。去年年底大练兵演习，凌晨拉过紧急集合，刚替换牺牲同志的新兵，晚饭就是吃太多，跑到一半吐了，从此连队里流传著一句话：主任说的“不能吃撑”是战备条例。
    “今晚是除夕，你们回不了家，因为你们守著的哨位比家大。承天门、使馆区、西山区等等这些地方的外围安全，都扛在你们肩上。你们的家人今晚看不到你们，但他们能安安稳稳吃年夜饭，是因为你们站在零下十几度的哨位上没动，是在保卫中央。平凡但伟大，这就是当兵的意义。”
    他端起茶缸，上百人同时站起来端起茶缸。
    “各哨位按部署就位，换岗的班次我已经排好了——干部和老兵站除夕夜的第一班和第二班，剩下的吃完饭统一去给家里写信打电话。这是特事办成立那天就是这样的规矩，有没有问题？”
    “没有！”上百人的吼声震得窗户玻璃嗡嗡响。
    言清渐安排完最后一件事后，走出食堂，冯瑶已经提前发动吉普车等在门口。他从食堂里拿了几个用铝饭盒装好的饺子和小碟醋，坐进副驾驶。冯瑶看了一眼他手里的铝饭盒，目光越发柔和，踩下油门往第一站开去。
    承天门广场的哨位，在夜色里格外醒目。探照灯打在金水桥上，汉白玉栏杆反射出冷白色的光。哨兵站在哨位上，棉军帽的护耳放下来遮住了半张脸，呼出的白气在灯光下一团一团地散开。言清渐拎著铝饭盒走到哨位前，哨兵立正敬礼，动作乾脆利落。言清渐让他下来，才把饭盒递过去。
    “三鲜馅的，老马调的馅，炊事班长亲自煮的，没破一个。”
    哨兵接过饭盒时，手指在铝壳上停了一下。余温透过铝皮传到冻僵的指尖上，比任何话语都实在。他犹豫了半拍，想先站回哨位等下岗再吃。言清渐伸手把饭盒盖子掀开，饺子冒出的热气在寒风中格外明显。
    “趁热吃，这是命令。”
    军令如山，哨兵捧著饭盒靠在哨位后面，墙根下狼吞虎咽。言清渐站在哨位上接过了他的枪，枪托抵在肩窝，枪口微微朝下，目光扫过广场空旷的中轴线。一个副司令员站在承天门的哨位上替战士站岗——哨兵后来在日记里写到这件事，只有一句话：今晚主任替我站了岗，以后这条命就是特事办的。
    使馆区的哨位在秀水街北口，哨兵是个五年兵，是今晚的第三班岗。言清渐到的时候他正站在哨亭外面跺脚取暖，军靴底在冻硬的水泥地上磕出沉闷的响声。看到吉普车停在不远处，他立刻停止跺脚立正站好。言清渐走过去，把第二盒饺子递给他。
    “有醋，你老家山西的，老马特意给你多放了半勺醋。”
    接过饭盒，不敢动很难，老兵喉咙动了一下。上次閒聊时隨口说过一句话，主任竟然记住了。满含热泪，他打开饭盒低头吃饺子，吃得很慢，和前面那个哨兵狼吞虎咽的架势完全不同。言清渐替他站了十多分钟，直到他把最后一个饺子吃完。
    “主任，我娘上个月来信，村里有人说当兵的不革命了，我回信不知道怎么写。”
    “你就告诉她，你守的是使馆区。外面的人来捣乱，你站在哨位上负责挡著他们，这就是革命。”
    老兵立正敬礼，手势比任何一次操练都用力。
    西山指挥中心的哨位在山腰上，吉普车开到半山腰就上不去了，言清渐和冯瑶下车步行，沿著石板台阶往上走。山里的积雪没有化，踩在脚下咯吱咯吱响。两个哨兵的影子在哨位上来回移动——这里没有探照灯，没有广场的辉煌，只有山顶的月光和积雪反射的微光。
    见到主任亲自上来，哨兵们接过热饺子时，手套都没顾上摘，言清渐声音在山谷的寂静中显得格外清晰：“山下在吃年夜饭，山上的你们在站岗。等天亮了，第一批换防的同志上来，你们就回去补觉，有没有困难？”
    “没有困难！”
    “冷不冷？”
    “不冷！”
    言清渐伸手捏了捏哨兵的棉袄袖口，棉花絮得还算厚实，但山上的夜风比山下硬得多。
    “不冷是假的，再坚持几小时，天亮就好办了。”他的手在哨兵肩上按了一下，力度不大，但手掌的温度透过棉袄传下去，比任何言语都实在，两个哨兵同时把腰杆挺得更直了。
    等所有哨位都走完，吉普车接上寧静，回到四合院已经很晚了。厨房餐厅里的年夜饭，也刚好收完最后一桌碗筷。
    秦淮茹带著王雪凝、沈嘉欣、林静舒、秦京茹、梁婧菁在厨房和餐厅之间，进进出出地收碗擦桌子扫地。寧爷爷、寧奶奶坐在堂屋正中的太师椅上，腿上各盖著一条毛毯。寧振华和周淑仪在旁边陪著二老，手上还在剥花生，花生壳在搪瓷盘里堆成了一座小山。
    去年除夕，晓娥她们和孩子们去了香江，所以少了很多人，今年更是各忙各的，像寧强、寧刚和言清渐、寧静、冯瑶一个样，都在卫戍区加班。但老爷子脸上的笑容，却比往年更舒朗了些——外孙们有更好的未来，儿子、女儿女婿在各自的岗位上，各司其职没有一个人掉链子，这就是他这把年纪过年最大的欣慰。
    言清渐和寧静、冯瑶推门进来，卷进一阵冷风。秦淮茹从厨房探出头，见到他们，赶紧快步走过来，替言清渐拍掉军大衣肩上的雪沫子，“饺子给你们三个留了，在厨房蒸笼里热著。有韭菜鸡蛋的，还有牛肉白菜馅的。”言清渐乐呵呵的，任由秦淮茹帮自己脱掉军大衣。
    冯瑶很有眼力劲，见言清渐已经有秦淮茹照顾了，她自己殷勤的去帮寧静脱大衣。
    “寧静姐，先敷敷脸。”秦京茹递过来一条热毛巾，寧静用热毛巾捂在脸上闷了闷，深深吸了口气，“京茹，你家主任今天在连队包饺子，可没有嫌弃你寧静姐哟。”
    “那是当然，这么多年在家里，他就没捨得让你动手的时候。”秦京茹把毛巾接回去叠好，“他还夸他自己是暖男。”
    堂屋里响起一阵压低了声音的笑，梁婧菁端来一大盆热腾腾的饺子放在桌上，碗筷也隨之摆好。言清渐拉著寧静和冯瑶坐下来吃饺子，一屋子女人围在旁边，嘰嘰喳喳地交换著，今天各自年夜饭的情形。更多的是聊香江的晓娥、刘嵐、李莉前两天从秘密通道传递过来的信件，孩子们被送到私立学校的情况，说晓娥教育孩子们不仅捨得花钱，而且哪个孩子做错事了，还真敢下手打。