晚上23:45齐齐哈尔特种钢厂，第三车间。
    车间里的温度高得反常。往常这个时候，四座电弧炉应该有三座停炉检修，只剩东北角那座百吨炉还在运转，为“闪电”项目生產特种合金钢。但今晚，整个车间静得可怕——除了那座百吨炉发出低沉的嗡鸣，像一头受伤的巨兽在喘息。
    炉体周围三米外，临时垒起的耐火砖墙已经完成。砖墙有一人多高，每块砖都被炉火烤得发烫，站在旁边能感受到热浪扑面而来。砖墙內侧，技术人员用保温棉一层层包裹炉体，动作快得像在给伤员包扎。
    “赵总工，炉壳变形数据又扩大了！”一个年轻技术员抱著记录本跑过来，声音发颤，“西南侧炉壁，变形量已经超过安全线三毫米！而且还在扩大！”
    赵德昌接过记录本，手电筒的光照在数据上。他的眼镜片上蒙著一层汗雾，擦了好几次都擦不乾净。五十三岁的总工程师，在钢厂干了三十年，见过各种事故，但今晚这个——他真没把握。
    “通知疏散组，”赵德昌声音沙哑，“把警戒线再往外推一百米。所有非必要人员，全部撤到五百米外。”
    “可是总工，炉子怎么办？保温作业还需要人……”
    “我来。”赵德昌把记录本塞回技术员手里，转身往炉子走去。他的背影在巨大的炉体前显得格外瘦小，但脚步很稳。
    炉前操作台上，三个老师傅正在调试备用柴油发电机。那是一台苏制老机器，锈跡斑斑，启动时需要四个人合力摇手柄。此刻它被临时连接到电弧炉的保温系统上，是这头钢铁巨兽最后的生命维持设备。
    “老马，发电机状態怎么样？”赵德昌问。
    被叫老马的是个满脸煤灰的老师傅，他吐了口唾沫在手心，搓了搓：“油路通了，电路也接好了。就是这破玩意儿十年没动了，能不能打著火，得看老天爷赏不赏脸。”
    赵德昌看了看表：二十三点五十分。距离电厂存煤耗尽，还有六个小时十分钟。距离专家组专机降落，还有一个小时二十分钟。
    “试车。”他说。
    四个年轻工人上前，抓住发电机的手摇柄，喊著號子开始摇。机器发出嘎吱嘎吱的呻吟声，像垂死老人的咳嗽。摇了三分钟，机器突然“噗”地喷出一股黑烟，然后“突突突”地响了起来。
    “著了！”老马一拍大腿，“他娘的，还真给摇著了！”
    柴油发电机的轰鸣声在车间里迴荡，与电弧炉的低鸣混合在一起，形成一种诡异的交响。操作台上的仪錶盘亮了起来，保温系统的指示灯从红色跳成黄色——意味著最低限度的保温电力有了保障。
    但赵德昌的脸色没有放鬆。他走到炉体西南侧，蹲下身，用手电筒照著炉壁。在保温棉的缝隙里，能看到暗红色的炉壳表面，有一条细微的、像蛛网般的裂纹。
    裂纹很细，但在缓慢延伸。每一次电弧炉內部温度波动，裂纹就往外爬一点点。
    “总工，”老马走过来，压低声音，“这炉子……怕是保不住了。裂纹一旦贯穿，上千度的钢水涌出来，这砖墙挡不住。”
    赵德昌没说话。他伸手摸了摸炉壁，烫得他立刻缩回手，指尖已经起了水泡。
    “保不住也得保。”他站起身，声音不高，但很坚决，“这是『闪电』项目的命脉。炉子废了，项目至少停半年。国家等不起。”
    他走到电话机旁，拨通了国经委的专线。几经转接，电话那头传来言清渐的声音。
    “言局长，我是赵德昌。”赵德昌儘量让声音平稳，“向您匯报：第一，备用柴油发电机已启动，保温系统最低电力保障建立；第二，炉体西南侧发现裂纹，正在缓慢扩展；第三，专家组专机预计凌晨一点十分降落，我们会做好接机准备。”
    电话那头沉默了几秒。
    “裂纹扩展速度？”言清渐问。
    “目前是每小时0.5毫米。但如果炉內温度出现较大波动，可能会加速。”
    “你们现在能做的最大努力是什么？”
    赵德昌深吸一口气：“我们已经用上了所有能用的保温材料。现在的问题是，炉壳的金属疲劳已经到了极限。就像……”他想了想比喻，“就像一根弹簧，被拉到极限后，稍微再加一点力，就断了。”
    又是一阵沉默。赵德昌能听到电话那头有纸张翻动的声音，还有女人低声说话的声音——应该是言局长的家人在旁边。
    “赵总工，”言清渐终於开口，“你听我说。专家组带了一种新型的陶瓷基复合材料，是苏联的最新成果。这种材料可以在高温下形成保护层，暂时封住裂纹。但施工需要时间，而且……”
    他顿了顿：“而且需要人钻进炉体和保温层之间的空隙，在距离炉壁不到二十厘米的地方作业。温度至少两百度，停留不能超过三分钟。”
    赵德昌的手心开始冒汗。
    “我明白了。”他说，“我来组织突击队。”
    “不，”言清渐声音很沉，“让年轻人上。你是指挥官，必须在指挥位置。”
    “言局长，”赵德昌忽然笑了，笑声乾涩，“我五十三了，干了一辈子钢铁。这种时候，我不上，以后没脸带徒弟。”
    电话那头传来一声轻微的嘆息。
    “注意安全。”言清渐只说了一句，就掛了电话。
    赵德昌放下听筒，转身看向车间里的人群。技术员、操作工、维修工……二三十號人，都看著他。他们的脸在炉火的映照下忽明忽暗，眼睛里有恐惧，但更多的是一种豁出去的神情。
    “同志们，”赵德昌开口，声音不大，但每个人都听得清楚，“炉子裂了。要保住它，需要人钻进去，在最热的地方，用新材料把裂缝糊上。一次只能进去一个人，一次只能待三分钟。”
    他顿了顿，扫视眾人：“这不是命令，是自愿报名。愿意去的，往前一步。”
    三秒钟的沉默。
    然后，所有人，齐刷刷地，往前迈了一步。
    赵德昌的鼻子猛地一酸。他背过身去，用力眨了眨眼，再转回来时，脸上已经恢復了平静。
    “好。”他声音有些哑，“老马，你挑人。要身体好的，机灵的。分成三组，轮流上。”
    老马开始点名。被点到的人默默地出列，走到旁边开始穿防护服。那是钢厂压箱底的宝贝——苏联进口的耐高温防护服，看起来像太空人穿的，厚重笨拙，头盔上有深色的观察窗。
    第一组五个人。第一个穿上防护服的，是个二十出头的小伙子，叫小王。他戴上头盔前，冲赵德昌咧嘴一笑：“总工，我要是有个三长两短，您可得告诉我娘，我是为国捐躯的。”
    “瞎说什么！”赵德昌一巴掌拍在他头盔上，“三分钟，给我活著出来！”
    保温层被临时开了一个口子，刚好够一个人匍匐进入。小王趴下，一点一点往里挪。外面的人能看到他的脚，然后是小腿，最后整个人消失在那个黑洞洞的口子里。
    秒表开始计时。
    一秒钟，两秒钟……车间里静得可怕，只有柴油发电机和电弧炉的轰鸣声，还有秒表指针走动时轻微的“嗒嗒”声。
    三十秒。防护服里的对讲机传来小王的声音，闷闷的：“看到裂缝了！像……像地图上的河流！我在涂材料了！”
    他的声音很镇定，但仔细听，能听出一丝颤抖。
    一分三十秒。“材料……材料黏性不够！糊上去就往下淌！我得想办法抹匀！”
    外面的人心都揪紧了。老马抓起对讲机：“小王，实在不行就出来！別硬撑！”
    “再给我三十秒！”
    两分钟。“成了！我抹匀了！不过……不过只覆盖了三分之一……”
    “出来！”赵德昌厉声喝道，“立刻出来！”
    两分四十秒，小王倒退著爬了出来。几个工人立刻上前把他拖出来，七手八脚地帮他脱防护服。头盔一摘，小王的脸红得像煮熟的虾，头髮全湿透了，贴在额头上。他大口大口喘著气，话都说不出来，只是冲赵德昌比了个“ok”的手势。
    “快！送他去医务室降温！”赵德昌指挥著，同时看向第二个人，“小刘，准备上！记住，你只有三分钟，任务是把剩下的裂缝覆盖住！”
    小刘是个瘦高个，他一边穿防护服一边说：“总工，要是我没出来，您帮我个忙——我抽屉里有封没寄出去的信，是给我对象的。您帮我寄了，就说……就说我调去外地工作了，別等我了。”
    “少废话！”赵德昌瞪他，“你俩都得给我活著！”
    小刘钻进洞口。秒表再次开始跳动。
    这次的时间似乎格外漫长。一分五十秒时，对讲机里传来小刘急促的呼吸声：“材料……材料快用完了！裂缝还剩最后一段！”
    赵德昌抓起对讲机：“用完了就出来！立刻！”
    “再给我十秒！十秒就行！”
    两分十五秒，小刘开始往外退。两分五十秒，他整个人爬了出来。脱掉防护服时，他的情况比小王还糟——手臂和脖子上起了大片的水泡，嘴唇乾裂出血。
    “最后一段……糊上了……”小刘说完这句话，就晕了过去。
    “医务室！快！”
    第三个人准备上的时候，赵德昌拦住了他。
    “等等，”总工蹲下身，仔细观察保温层的那个入口，“温度太高了。这么短时间，两个人进去，里面的温度已经超过防护服的极限。第三个人进去，可能三十秒就受不了。”
    “那怎么办？”老马急道，“裂缝只是暂时封住了，如果不做加固，很快又会裂开！”
    赵德昌站起身，开始脱自己的外套。
    “总工，您要干什么？！”周围的人都愣住了。
    “我进去。”赵德昌说得很平静，“我经验比你们丰富，知道怎么在高温环境下作业。而且……”
    他顿了顿，脸上露出一丝苦笑：“而且我年纪大了，真出什么事，也比你们这些年轻人损失小。”
    “不行！”老马一把抓住他，“您是总工！指挥位置不能动！要上也是我上！”
    “你还有老婆孩子。”赵德昌推开他的手，“我老伴前年走了，儿子在部队，没什么牵掛。”
    他穿上防护服，动作很慢，但很稳。头盔戴上前，他对老马说：“老马，要是我没出来，后续工作你接上。专家组来了，告诉他们，我们尽力了。”
    然后他俯身，钻进了那个黑洞洞的入口。
    秒表第三次开始跳动。
    这一次，车间里所有人都屏住了呼吸。有人开始小声数数：“一、二、三……”
    三十秒。对讲机里传来赵德昌的声音，出奇的平静：“看到裂缝了。小王和小刘干得不错，封得很平整。我在做加固层……”
    他的声音很稳，稳得不像是在两百度高温的环境里作业。
    一分钟。“加固材料抹上去了……效果不错……裂缝边缘开始固化……”
    一分三十秒。“第二层加固……这一层涂完，应该能撑到专家组来……”
    两分钟。赵德昌的声音开始变得急促：“温度……有点高了……防护服报警了……”
    “总工！出来！”老马对著对讲机吼。
    “再……再给我二十秒……最后一点……”
    两分二十五秒。“好了……完成了……”
    两分四十秒，赵德昌开始往外退。他的动作明显比进去时慢，每退一点，都像是用尽了全身力气。
    两分五十五秒，他终於退了出来。几个工人衝上去，七手八脚地帮他脱防护服。头盔一摘，所有人都倒吸一口冷气——
    赵德昌的脸已经肿得不成样子，眼睛眯成了一条缝，嘴唇乌紫，脸上、脖子上全是水泡，有些水泡已经破了，流出黄色的液体。
    但他还在笑。
    “炉子……保住了……”他嘶哑著说，“至少……能撑到专家组来……”
    说完这句话，他头一歪，失去了意识。
    “担架！快！”老马的声音都变了调，“送医院！最好的医院！通知院长，这是国家功臣！必须救活！”
    担架抬著赵德昌衝出车间时，墙上的掛钟刚好跳到零点整。
    远处传来零星的鞭炮声——那是齐齐哈尔城里，有人在庆祝新年。
    车间里，电弧炉还在低鸣，柴油发电机还在轰鸣。炉体西南侧，那道致命的裂纹被一层灰白色的新材料覆盖著，暂时停止了扩展。
    老马站在炉前，看著担架消失的方向，忽然抬手抹了把脸。
    “都他娘的愣著干什么！”他转身，冲剩下的人吼，“继续监测炉温！检查所有管道！专家组马上就到了！別让总工白拼命！”
    工人们如梦初醒，立刻回到各自的岗位。车间里再次忙碌起来，但气氛不一样了——多了一种悲壮，也多了一种破釜沉舟的决绝。
    而在千里之外的四九城，南锣鼓巷38號的书房里，言清渐刚刚接到赵德昌被送医的消息。
    他握著听筒，沉默了很久。
    “言局长？”电话那头，钢厂值班室的人小心翼翼地问，“您还有什么指示？”
    “不惜一切代价，”言清渐缓缓开口，每个字都说得很重，“救活赵德昌同志。这是命令。”
    掛掉电话后，他靠在轮椅里，闭上眼睛。秦淮茹走过来，轻轻给他按摩太阳穴。
    “清渐，”她轻声说，“你已经尽力了。”