2月14日，农历除夕，南锣鼓巷38號四合院里，年味儿浓得化不开。
    厨房餐厅的大圆桌上，已经摆上了凉菜拼盘。油炸花生米红亮亮地堆在小碟里，蒜泥白肉切得薄如蝉翼，酱牛肉纹理分明，还有一碟翠绿的拌黄瓜丝。厨房里飘出燉肉的浓香，混合著炸丸子的油香，引得孩子们在院子里跑来跑去，不时扒著厨房门缝往里瞧。
    “思秦，带弟弟妹妹们洗手去！”秦淮茹从厨房探出头，手里还拿著锅铲，“马上开饭了！”
    言思秦差几天就六岁了，已经很有大哥的样子，一手牵著快三岁的言思茹，一手招呼著双胞胎言思远和言思静：“走走走，洗手去！不洗手不能上桌！”
    东厢房二楼，娄晓娥、刘嵐、李莉三个女人正在给最小的三个孩子换上新做的红棉袄。言思华刚满三个月，被裹成个小红粽子，躺在炕上咿咿呀呀地挥著小手。言思清和言思渐两个两个月大的並排躺著，黑溜溜的眼睛好奇地转著。
    “晓娥姐，你看思华这眼睛，跟清渐一模一样。”刘嵐给思清系好扣子，忍不住笑道。
    娄晓娥俯身亲了亲儿子的小脸，眼里满是温柔：“鼻子也像，高高挺挺的。就是这脾气不知道像谁，饿了就哭，一点不含糊。”
    “那肯定像你。”李莉一边给思渐换尿布一边打趣，“晓娥姐当年看上清渐的时候，不也是认准了就不撒手？”
    “去你的！”娄晓娥作势要打她，三个女人笑成一团。
    北房二楼，王雪凝和沈嘉欣刚下班回来，正在换衣服。王雪凝把那身深灰色的列寧装掛进衣柜，换上一件暗红色的棉袄，整个人顿时柔和了许多。走到沈嘉欣房间，看到沈嘉欣挑了件碎花罩衫，对著梳妆檯的镜子左照右照。
    “雪凝姐，你看我穿这个行吗？”她转过身，“会不会太花了？”
    王雪凝擦拭眼镜，认真打量：“挺好的，过年就该穿得喜庆点。就是这头髮……”她伸手帮沈嘉欣理了理鬢角，“有点乱了。”
    两人正说著，林静舒推门进来。她今天也换了件新衣服，浅蓝色的对襟棉袄，衬得她身材高挑，气质清冷中带著温柔。
    “静舒来了。”王雪凝招呼她，“正好，帮嘉欣看看这头髮怎么弄。”
    三个女人挤在梳妆檯前，你一言我一语地討论著髮型。窗外的天色渐渐暗下来，院子里掛起了红灯笼，暖黄的光晕在暮色中晕开。
    餐厅里，寧爷爷、寧奶奶、寧振华夫妇已经到了。寧爷爷穿著崭新的中山装，精神矍鑠地坐在主位上，正和轮椅上的言清渐说话。
    “清渐啊，你这气色比上次好多了。”寧爷爷拍拍他的肩，“不过还得养，不能大意。”
    言清渐笑著点头：“爷爷放心，我记著呢。就是这大过年的，还劳烦您二老和爸妈跑过来……”
    “说的什么话！”寧奶奶嗔怪道，“咱们是一家人，过年就得在一块儿！就是寧刚、寧强那两个小子，今天都得值班，来不了。”
    周淑仪从厨房端出一盘刚炸好的藕合，接口道：“他们当兵的，什么时候能由著自己？清渐你也是，身体要紧，工作的事让寧静她们多担待些。”
    正说著，秦淮茹从厨房出来，解下围裙：“菜齐了！可以开饭了！”
    女人们领著孩子们从各屋出来，瞬间把堂屋挤得满满当当。大圆桌坐满了大人，旁边又支了个小桌给孩子们。秦京茹忙前忙后地摆碗筷、倒饮料，脸上洋溢著喜悦的红晕。
    “来，都坐都坐！”寧爷爷举起酒杯，“今天是除夕，咱们一家人团聚，我先说两句……”
    话还没说完，外头突然传来急促的敲门声。
    敲门声很急，三短一长，带著某种不容置疑的紧迫感。满屋的欢声笑语戛然而止。
    秦淮茹放下筷子，起身去开门。门外站著一个穿军大衣的年轻人，手里拿著一个牛皮纸信封，面色严肃。
    “请问是言清渐同志家吗？国经委急件。”
    秦淮茹的心猛地一沉。她接过信封，回头看向堂屋。言清渐已经推著轮椅过来了，神色平静地接过信封，拆开。
    里面是一张便签和授权文件，標籤只有寥寥几行字，却让言清渐的眉头瞬间锁紧。
    “出什么事了？”寧爷爷问。
    言清渐把便签折好，塞进口袋，声音沉稳：“没什么大事，爷爷。国经委那边有个紧急文件需要我看看。你们先吃，我去书房打个电话。”
    他说得轻描淡写，但秦淮茹看到他捏著轮椅扶手的手指关节都泛白了。她立刻上前推起轮椅：“我送你去。”
    书房里，言清渐拨通了国经委值班室的电话。电话几乎是立刻被接起的，那头传来寧静的声音，冷静中透著难以掩饰的紧绷：
    “清渐，授权文件收到了吗？三条紧急线，半小时內全响了。”
    “收到了，具体说。”
    “第一，辽寧抚顺煤矿，下午四点五十分发生严重透水事故。主採区被淹，预计半个月无法恢復生產。这个矿承担著向鞍钢、本钢及附近三大电厂供煤的任务。”
    言清渐的心往下沉了沉：“人员呢？”
    “无伤亡，这是唯一的好消息。但问题是，它断了三条能源动脉。”
    “第二件？”
    “第二，黑龙江齐齐哈尔特种钢厂紧急上报。为他们供电的电厂，依赖的就是抚顺的煤。电厂存煤只够24小时，已发出预警。而钢厂那座百吨电弧炉——”寧静顿了顿，声音更沉了，“一旦停电超过8小时，炉內钢水凝固，炉体永久报废。这个炉子生產的钢材，专供『闪电』项目。”
    言清渐闭上眼睛。他知道“闪电”是什么——那是国家正在攻关的尖端国防项目，关係到未来十年的战略布局。
    “第三件。”寧静继续说，“河北石家庄化工厂，十七点五十五分发生连环爆炸。核心车间损毁严重。这个厂供应华北三成农业化肥，春耕在即，库存只够二十天。”
    三件事，环环相扣。煤矿透水断了电厂的煤，电厂断煤会导致钢厂停电，钢厂停电会毁了国防项目的关键设备。而化工厂爆炸，直接威胁到春耕生產。
    任何一件单独处理都够棘手，三件同时爆发，还是除夕夜——这简直是灾难性的组合拳。
    “楚副部长知道了吗？”言清渐问。
    “我刚匯报完。他让我直接找你。”寧静的声音里有一丝不易察觉的颤抖，“清渐，值班体系处理不了这种跨地域、跨部门的系统性危机。我们需要你……立刻上岗。”
    言清渐深吸一口气。他看向书房门口，秦淮茹站在那里，脸上写满担忧。堂屋里，隱约还能听到孩子们的嬉笑声，年夜饭的香气飘进来，温暖而真实。
    但他没有选择。
    “寧静，”他开口，声音已经恢復了平日的沉稳锐利，“给我三分钟。然后，我们建立直线联繫。”
    他掛掉电话，转向秦淮茹：“淮茹，去把寧爷爷请来，还有雪凝、嘉欣、静舒。年夜饭……咱们可能得晚点吃了。”
    秦淮茹看著他苍白的脸色和额角渗出的细密汗珠，心疼得厉害，却什么也没说，只是用力点头，转身出去了。
    三分钟后，寧爷爷、王雪凝、沈嘉欣、林静舒都聚集在书房。言清渐言简意賅地说明了情况。
    寧爷爷听完，一巴掌拍在书桌上：“岂有此理！大过年的出这种事！清渐，你需要什么支持？”
    “爷爷，我需要您帮忙协调两件事。”言清渐语速很快，“第一，我需要一条绝对保密的电话线路，直通国经委调度室。第二，可能需要动用一些军方的运输资源。”
    “没问题！”寧爷爷站起身，“我这就去打电话。振华，你跟我来！”
    寧振华跟著父亲出去了。言清渐看向剩下的三个女人。
    “雪凝，”他的目光落在王雪凝身上，“你是国家计委综合处处长，我需要你立刻去计委，做三件事：第一，核算国家化肥储备库的详细分布和数量；第二，制定从江南、西南临时调剂化肥北运的方案；第三，如果调剂不足，准备申请动用国家战略储备化肥的预案。”
    王雪凝推了推眼镜，眼神瞬间从过年的鬆弛切换到工作状態：“明白。数据我脑子里有大概，需要核实细节。调剂方案……从安徽调比从江西调快18小时，因为可以利用京沪线空閒运力。”
    言清渐眼睛一亮：“对！就是这个思路！雪凝，这事交给你了。”
    “嘉欣，”他转向沈嘉欣，“你是企管局办公室主任，对局里的人和事最熟。你现在回局里，协助寧静做两件事：第一，通知赵国涛、何慧珍两位副局长，以及標准化办公室的陈明、李秀英、王铁柱，在家的必须全部到岗；第二，建立临时通讯网，確保我这里和国经委、计委、各地方的信息畅通。”
    沈嘉欣挺直腰板：“是！我马上去！”
    “静舒，”言清渐最后看向林静舒，“你是纺织协调处处长，但你对工业生產流程熟悉。你留在家里，帮我做记录、整理资料。还有——”他顿了顿，“京茹。”
    一直守在门口的秦京茹连忙进来：“姐夫？”
    言清渐看著她，这个二十岁的漂亮姑娘眼睛亮晶晶的，没有半点怯场。“京茹，今晚你当我的临时秘书。做三件事：第一，接电话，记录所有来电內容，整理成要点；第二，传递文件资料；第三，协调家里的人手，確保后勤。”
    秦京茹用力点头，声音清脆：“明白！姐夫放心！”
    这时，电话响了。是楚副部长直接打来的。
    “清渐，”楚云峰的声音透过听筒传来，带著沉重的疲惫，“情况寧静都跟你说了吧？这个年，咱们过不去了。国家工业的『长城』需要你立刻上岗。你身体……扛得住吗？”
    言清渐看了一眼身旁的秦淮茹，妻子眼中的担忧让他心里一暖，却也更加坚定。
    “楚副部长，请讲具体情况。”他的声音平稳有力，“我需要立刻与寧静同志建立直线联繫，並授权我调用『特殊协调通道』。”
    电话那头沉默了一瞬，然后传来楚云峰果断的声音：“授权给你。从现在开始，你是这次危机处理的总协调人。国经委所有资源，隨你调配。”
    “明白。”
    掛掉电话，言清渐看向书房里的眾人。窗外的天色已经完全暗下来了，院子里红灯笼的光透过窗户洒进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。
    “淮茹，”他轻声说，“帮我推电话过来。再拿些纸笔。”
    秦淮茹把书桌上的电话机推到他手边，又拿来一沓信纸和几支钢笔。言清渐拿起笔，在纸上快速写下几行字：
    煤炭调运立即启动甲-3號预案。山西大同、开滦煤矿，立即向辽寧电厂、石家庄定向发运特急煤炭专列，沿途所有列车让行。
    技术保全这一块…联繫一机部重型机械局、冶金工业部科技司，组建电弧炉保温专家组，乘空军值班飞机赶赴齐齐哈尔。任务：不惜一切代价保住炉体。
    化肥调配由国计委王雪凝负责，核算储备，制定南肥北运方案。
    他把纸条递给秦京茹：“京茹，把这个送到国经委，交给寧局长。让司机开快点，但注意安全。”
    秦京茹接过纸条，小心地折好塞进口袋，转身就跑出去了。她的脚步声在院子里响起，很快消失在门外。
    书房里安静下来。言清渐靠在轮椅里，闭上眼睛，手指在扶手上轻轻敲击，大脑飞速运转。
    抚顺透水——那是地质资料不全加上盲目突击採掘的恶果。但眼下不是追责的时候，得先保供应。
    齐齐哈尔电弧炉——百吨炉，一旦钢水凝固，炉体就废了。那不是钱的问题，是时间问题。重造一个炉子至少半年，“闪电”项目等不起。
    石家庄爆炸——设备长期超负荷运转，年久失修。典型的“重生產、轻维护”埋下的雷，在年关这个最脆弱的时候爆了。
    三条线，三个不同的行业，三个不同的地域，却因为国家工业体系的內在联繫，被捆绑成了一条致命的链条。
    而他，必须在链条断裂之前，把它重新接上。
    “清渐，”秦淮茹轻声唤他，递过来一杯温水，“喝点水。你脸色不好。”
    言清渐接过杯子，水温正好。他喝了一口，看向妻子，露出一个安抚的微笑：“我没事。就是……年夜饭要耽搁了。”
    “饭什么时候都能吃。”秦淮茹在他身边坐下，握住他的手，“你要做什么就去做，家里有我。”
    等待中，电话响了。言清渐立刻接起，是寧静。
    “清渐，你的指令收到了。我已经开始协调煤炭部和铁道部。但有个问题——山西那边说，今天除夕，很多工人已经放假回家了，组织装车需要时间。”
    言清渐眉头一皱：“告诉他们，这是国家紧急任务。所有在岗人员立即上岗，已经回家的，只要没出城想办法找回来。三个小时內，我要看到第一列煤车开出山西。”
    “明白。”寧静顿了顿，“还有，冶金部那边我已经联繫了。他们同意派专家组，但苏联专家瓦西里……他今天在使馆参加新年招待会，不一定愿意去。”
    “把电话转给我，我跟他直接说。”
    几分钟后，电话那头传来一个带著浓重俄语口音的中文：“餵？我是瓦西里·伊万诺维奇。”
    “瓦西里专家，我是言清渐。”言清渐开门见山，“齐齐哈尔特种钢厂，百吨电弧炉，面临停电危机。炉子一停，『闪电』项目就瘫了。我需要您立刻去现场，指导保温作业。”
    电话那头沉默了几秒，然后传来瓦西里有些不满的声音：“言同志，今天是中国的新年，也是我们的新年。我正在参加招待会……”
    “我知道。”言清渐打断他，声音沉稳却带著不容置疑的力量，“所以我以个人名义请求您。『闪电』项目的重要性您清楚，那个电弧炉是项目的咽喉。它废了，我们至少落后两年。瓦西里同志，这不是中国的事，这是社会主义阵营的事。”
    又是几秒的沉默。然后，瓦西里嘆了口气：“好吧，言。你总是有办法说服我。告诉我时间和地点。”
    “空军值班飞机已经准备好了，三十分钟后到使馆接您。冶金部的李工、王工会和您会合。”言清渐语速很快，“具体的炉型参数和技术资料，会在飞机上给您。拜託了。”
    掛掉这个电话，言清渐的额头上已经渗出了一层细密的汗珠。秦淮茹连忙拿毛巾给他擦，手有些抖。
    “没事，”言清渐握住她的手，“这才刚开始。”
    话音刚落，秦京茹气喘吁吁地跑回来了，手里还拿著一个文件夹。
    “姐夫！寧局长让我带回来的！她说这是初步的调度方案，请您过目！”
    言清渐接过文件夹，快速翻看。寧静的条理很清晰，煤炭调运的列车编號、发车时间、途经站点、预计抵达时间，都列得明明白白。技术保全小组的成员名单、专机航线、预计抵达齐齐哈尔的时间，也一清二楚。
    他拿起笔，在方案上做了几处修改，又签上自己的名字，递迴给秦京茹：“告诉寧局长，按这个执行。另外，让她联繫齐齐哈尔当地驻军，请求派通信兵和警卫连支援保电小组。这事很重要，不能出任何岔子。”
    秦京茹用力点头，接过文件夹，又风风火火地跑出去了。
    书房里再次安静下来。言清渐靠在轮椅里，闭上眼睛。极度疲惫感如潮水般涌来——他的身体还没完全恢復，这样高强度的脑力劳动，对他来说是个巨大的负担。
    但他不能停。
    窗外的夜色越来越深。院子里，孩子们大概被大人们安抚住了，不再吵闹。隱约能听到寧奶奶在厨房热菜的声音，还有周淑仪轻声哄孩子睡觉的哼唱。
    那是家的声音，温暖，安稳，平常。
    而此刻，千里之外，辽寧抚顺的煤矿巷道里，工人们正在紧急排水；山西大同的装车场上，探照灯把黑夜照得如同白昼，工人们喊著號子往火车上装煤；齐齐哈尔的特种钢厂里，技术人员围著那座巨大的电弧炉，脸上写满焦虑；石家庄的化工厂废墟上，消防队员还在喷水降温……