七月三十號上午八点，机械科学研究院的院子像个临时作战指挥部。
    左边空地上，三台手摇计算机一字排开——两台刚从计委仓库调来的“箭”式，一台培训班的教学机。六个年轻技术员两人一组，已经开始摇动手柄。咔嚓咔嚓的声音响成一片，像某种机械昆虫的合唱。
    右边，焊接实验室门口堆著刚运到的工具和设备：雷射准直仪的木箱还没拆封，电子束焊机的备用零件用油布盖著，老赵正带著人清点。
    言清渐站在办公楼台阶上，寧静、沈嘉欣分站两侧。
    “都听好了。”言清渐声音不大，但全场安静，“从现在开始，七十二小时倒计时。八月二號早上八点，我要看到分段床身的焊接方案，和算法优化的计算结果。有问题现在提。”
    小吴举了下手，他眼圈乌黑但精神亢奋——凌晨刚坐军机从上海回来，怀里还抱著那盒模擬计算卡片。
    “院长，手摇计算机並行计算，需要把整个算法分解成三个独立模块。我连夜拆好了，但需要三组人同步算，中间还要交换数据......”
    “沈副主任协调。”言清渐看向沈嘉欣，“你负责计算组的数据交换和进度控制。”
    “明白。”沈嘉欣翻开笔记本，“我已经排了班表，六个人三班倒，人歇机器不歇。每四小时匯总一次数据。”
    “焊接组。”言清渐看向老赵。
    老赵挺直腰板：“钱老带著雷射准直仪去哈尔滨了，跟我一起。梁工留在院里，准备电子束焊的工艺参数。哈尔滨那边刚刚电话，第一截毛坯上午九点上龙门铣，预计下午三点加工完。空军运输机已经在哈尔滨机场等著，加工完一截运一截，今天晚上三截毛坯全能到院里。”
    “焊接时间？”
    “明天凌晨开始焊，预计二十四小时完成。”老赵顿了顿，“但有个问题——焊接时的温度变形是动態的，需要实时检测和补偿。钱老说雷射准直仪只能测静態，动態测量......没设备。”
    言清渐沉默了三秒：“王处长呢？”
    “在计委协调。”寧静说，“她让我转告，需要什么设备直接提，她想办法。”
    言清渐走到黑板前，画了个示意图：“焊接热变形，本质是温度场变化引起的。如果我们能测温度场，就能预测变形。”他看向人群，“咱们院，谁懂红外测温？”
    一个戴眼镜的年轻研究员怯生生举手：“我......我毕业论文做过一点......”
    “你叫什么？”
    “周小明，材料所新分来的大学生......”
    “好，周小明。”言清渐把他叫到前面，“给你个任务——想办法测出焊接过程中，床身表面的温度分布。需要什么设备？”
    周小明推了推眼镜：“需要红外测温仪，至少八个测点，还要数据记录仪......”
    “沈副主任，协作网求助。”言清渐转头。
    沈嘉欣已经拿起电话：“上海仪表厂有红外测温仪，他们去年从德国进口了一台，六个测点。我这就联繫。”
    “不够八个点。”周小明小声说。
    “那就凑。”言清渐说，“再找一家。寧静，协作网档案库查一下，还有哪个单位有。”
    寧静翻开隨身带的文件夹：“长春光机所有一台苏联產的，四个测点。可以借。”
    “好。”言清渐拍板，“上海六个点，长春四个点，凑十个。今天下午必须运到。周小明，设备到了你会用吗？”
    “会......会一点。”周小明紧张得结巴，“但两台设备型號不同，数据格式可能不统一......”
    “那就统一。”言清渐看向沈嘉欣，“你配合周小明，把数据格式问题解决了。用手工换算也要统一起来。”
    “是！”
    八点半，各组散开干活。沈嘉欣带著计算组进了临时布置的计算室——其实就是把大会议室清空，摆上三台手摇计算机和几张长桌。
    “都听好。”她站在前面，“吴工已经把算法分解成三个模块：a组算振动特徵值，b组算补偿参数，c组算实时控制量。每四小时，三组交换一次中间结果。这是交换流程......”
    她在黑板上画了个复杂的流程图。六个技术员看得眼睛发直。
    “沈副主任，”一个女技术员小声问，“手摇计算机容易出错，万一算错了怎么办？”
    “交叉校验。”沈嘉欣早就想过，“a组和b组的结果，要由c组验证；b组和c组的结果，由a组验证。每算完一个阶段，三组互相核对。虽然慢点，但保证正確。”
    小吴补充：“我带回的模擬计算卡片，能帮你们省百分之三十的计算量。但卡片用法特殊，我教你们。”
    另一边，老赵带著焊接所的人已经开始打包工具。梁工把电子束焊的参数手册翻了又翻。
    “老赵，分段焊接的坡口设计，得改。”她指著图纸，“原来是一次焊透，现在要分层焊，每焊一层停一下，测变形，调整参数。”
    “那时间不够啊。”老赵皱眉。
    “所以得设计好焊序。”梁工在图纸上標號，“先焊刚性大的地方，把整体框架固定住，再焊细节。就像盖房子，先立柱子，再砌墙。”
    “行，听你的。”老赵把图纸捲起来，“哈尔滨那边，钱老到了吗？”
    “刚来电话，已经到了，正在调试雷射准直仪。”
    上午十点，王雪凝从计委打来电话。沈嘉欣接的。
    “嘉欣，两件事。”王雪凝语速很快，“第一，上海的红外测温仪已经上火车了，晚上八点到北京站。长春的走空军运输，下午三点到西郊机场。你们派人接货。”
    “好。”
    “第二，更麻烦的事。”王雪凝顿了顿，“焊接床身需要大电流稳压电源，你们院里那台功率不够。我联繫了石景山发电厂，他们有台备用的，但变压器接口不匹配。”
    沈嘉欣快速记录：“需要改接口？”
    “需要定製转接柜，但厂家说最快也要五天。”王雪凝嘆气，“清渐在吗？我问问他有什么办法。”
    言清渐接过电话，听了情况，只说了一句：“把发电厂的技术员请来，我们自己改。”
    中午十二点，石景山发电厂的两个老师傅来了，还带来一卡车工具和材料。言清渐亲自接待。
    “王工，李工，麻烦两位了。”他指著电子束焊机，“我们需要把那台备用电源的输出接口，改成能接这台设备的。”
    王工绕著设备看了一圈，咂咂嘴：“这是瑞士机器吧？接口標准跟咱们不一样。改倒是能改，但需要精密加工几个转接头，我们没带工具机。”
    “工具机我们有。”言清渐招手叫来孙建国，“孙师傅，带两位老师傅去车间，需要什么零件现场加工。”
    孙建国搓著手：“行嘞！两位老师傅，跟我来！”
    下午两点，计算室里传出第一声欢呼——a组完成了第一阶段计算。女技术员兴奋地举起结果纸：“沈副主任，算出来了！振动特徵值跟小吴预估的误差不到百分之五！”
    “好！”沈嘉欣接过数据，“马上传给b组。大家坚持住，晚饭加鸡腿！”
    下午三点，长春的红外测温仪到了。周小明带著两个人开箱、调试、记录。四点半，上海那台也到了。两台设备摆在一起，果然型號不同，操作界面都不一样。
    “怎么办？”助手问。
    周小明推了推眼镜：“拆。”
    “拆？”
    “拆开看传感器型號和信號输出方式。”周小明已经拿起螺丝刀，“只要输出的是標准电信號，我们就能自己做个转换盒，统一成一种数据格式。”
    “可......可这是进口设备，拆坏了......”
    “拆坏了算我的。”周小明手很稳，“沈副主任说了，七十二小时倒计时。没时间犹豫。”
    下午六点，晚饭时间。食堂大师傅老刘推著餐车到各个工作点送饭。红烧肉、炒青菜、大馒头，还有绿豆汤。
    言清渐端著饭盒，挨个点转。计算室里，六个技术员边吃边摇计算机，嘴里还念叨著数字。焊接实验室，老赵和梁工对著图纸吃饭，饭粒掉在图纸上都不知道。
    “院长，您也吃。”沈嘉欣递给他饭盒。
    言清渐接过，坐在台阶上吃。夕阳西下，院子里各处的灯陆续亮起。
    “进度怎么样？”他问。
    “计算组比预期快，预计明天中午能完成第一阶段。”沈嘉欣坐在他旁边，“焊接组那边，电源接口改造估计今晚能完成。周小明已经在做数据转换盒了，他说十点前能搞好。”
    言清渐点点头：“王雪凝下午又来电话，说部里知道我们在抢时间，问要不要支援。”
    “您怎么说？”
    “我说不用。”言清渐吃完最后一口饭，“咱们自己能行。”
    夜里九点，周小明的转换盒做好了——一个铁皮盒子，里面是密密麻麻的线路和旋钮。他把两台红外测温仪的线接进去，输出端接上数据记录仪。
    开机。记录仪的指针开始跳动，画出曲线。
    “成了！”周小明激动得声音都变了，“看，两台设备的数据，现在统一输出了！虽然精度损失了一点，但够用了！”
    十点，电源接口改造完成。王工擦了把汗：“言院长，试试吧。”
    电子束焊机接上改装后的电源，开机，运行稳定。功率表指针稳稳指在额定值。
    “好！”老赵拍手，“这下焊接没问题了！”
    夜里十二点，计算室还亮著灯。沈嘉欣进去时，看见六个技术员眼睛都红了，但手还在摇。
    “沈副主任，”女技术员哑著嗓子，“b组遇到个问题，补偿参数算到一半，数值发散......”
    小吴赶紧过去看，看了会儿，皱眉：“这是算法本身的缺陷。停，全部重算，我调整一下公式。”
    “重算？”b组的两个小伙子快哭了，“那今天白干了......”
    “不白干。”小吴快速修改公式，“你们算出的发散趋势，正好帮我定位了问题。现在按新公式算，速度能快一倍。”
    凌晨两点，第一截床身毛坯运到了。巨大的铸铁件躺在平板车上，泛著金属冷光。老赵带人连夜做清洁和预处理，为明天的焊接做准备。
    凌晨四点，言清渐在办公室沙发上睡著了。沈嘉欣轻轻给他盖上外套，继续整理各组的进度报告。
    窗外，东方又开始泛白。
    第二天，八月一號。
    战斗继续。