机械科学研究院大礼堂张灯结彩。
    门口掛著红底白字的横幅：“第一届全国精密製造技术交流会”。七十八位参会代表陆续抵达，操著天南海北的口音，互相打招呼递名片——虽然名片这玩意儿在1959年还算新鲜事物，但技术干部们都学会了这一套。
    “瀋阳工具机厂，李振华。”
    “上海仪表厂，周明。”
    “哈尔滨轴承厂，王铁柱。”
    “重庆机械厂，赵大山。”
    寧静和沈嘉欣在签到处忙得团团转。寧静负责接待重要来宾，沈嘉欣核对名单、发放资料袋。资料袋里装著会议日程、技术报告摘要、还有刚刚印刷出来的《精密製造工艺手册》试读本。
    “哟，这手册不错。”哈尔滨来的王铁柱翻看手册，“刮研工艺讲得细，配图也清楚。能多给几本不？我们厂三十多个钳工，不够分。”
    沈嘉欣微笑：“王工，这是试读本，正式版本下个月出来。您先拿一本看，正式出版后我们给您寄。”
    “那敢情好！”王铁柱满意地揣进怀里。
    九点整，交流会开幕。言清渐作为东道主致辞。他今天穿了身崭新的中山装，显得格外精神。
    “各位同志，欢迎大家来到机械科学研究院。”他开门见山，“咱们这个会，不搞虚的，就聊实的。聊技术难点，聊解决方案，聊怎么让咱们国家的机器造得更好、更精、更耐用。”
    台下响起掌声。
    “会议安排大家手里都有。”言清渐继续说，“上午是主题报告，下午分小组交流，明天是实操观摩。我们准备了些『土特產』——电子束焊演示、刮研绝活儿展示、还有培训班学员的基本功竞赛。大家想看什么，想学什么，儘管提。”
    他顿了顿，语气诚恳：“我们院成立时间不长，经验有限。今天在座的，都是全国各厂的顶樑柱。希望大家不吝赐教，把好经验、好做法都拿出来，咱们共同提高。”
    开幕致辞简短有力，十分钟结束。接下来是主题报告环节。
    第一个报告的是梁工，讲高温合金电子束焊。她没讲太多理论，重点讲攻关过程：怎么从连续焊改脉衝焊，怎么加束流摆动，怎么编程控制热处理。讲到失败案例时，她还拿出几件开裂的试件传看。
    “大家看这件，”梁工举起一个断裂件，“焊完看著挺好，一弯就裂。我们分析原因，是冷却太快。后来想出原位热处理的法子，这才解决。”
    台下有人提问：“梁工，你们这电子束焊机，全国就两台吧？技术是好，可推广不了啊。”
    梁工点头：“您说得对。所以我们总结的不仅是设备操作，更重要的是工艺思路——怎么分析材料特性，怎么设计工艺路线，怎么控制热输入。这些思路，对普通焊接也有借鑑意义。”
    第二个报告是老赵，讲工具机精度恢復。他结合孙建国的经验，总结出一套“望闻问切”的诊断方法。
    “望，看工具机磨损痕跡；闻，听运转声音；问，问操作工使用情况；切，动手测量精度。”老赵说得生动，“就像老中医看病，不能光靠仪器，得综合判断。”
    瀋阳的李振华举手：“赵工，我们厂有台德国龙门铣，工作檯纵向移动时有爬行。按您说的方法，我们检查了导轨润滑、丝槓间隙，都没问题。您给断断？”
    老赵想了想：“爬行一般是摩擦力不均。您检查一下工作檯下面的镶条是不是鬆了？或者导轨副的接触面有没有划伤？”
    李振华一拍大腿：“还真没查镶条！回去就查！”
    第三个报告是林致远，讲工艺参数优化模型。他在黑板上推公式，讲多元回归、正交试验、响应曲面。台下有些老工人听得直皱眉。
    哈尔滨的王铁柱忍不住了：“林工，您这公式挺好，可咱们大老粗看不懂啊。能不能说简单点？”
    林致远推推眼镜：“简单说就是——別盲目试。先设计好试验方案，有计划地试，用最少次数找到最优参数。比如您要调切削参数，別一个个试，按我这个正交表来，试九次就能摸清规律。”
    他发下去几份正交试验设计表。王铁柱看了会儿，眼睛亮了：“这玩意儿好！省时省力！”
    上午的报告在热烈討论中结束。中午食堂特意加了菜，南北风味都有：东北的猪肉燉粉条，上海的糖醋小排，四川的回锅肉，还有北京炸酱麵。
    吃饭时，各地代表自然聚成几桌。言清渐端著饭盒，每桌都去聊聊。
    上海那桌，周明正在抱怨：“我们厂有批精密小轴，车出来老是带锥度，0.02毫米以內怎么都做不到。言院长，您给支支招？”
    言清渐坐下：“先查工具机水平，再查主轴与导轨平行度。如果都没问题，可能是刀具磨损不均匀——试试每车十件换一次刀尖，別等到刀钝了再换。”
    “可这样刀具消耗大啊......”
    “但废品率降下来，总体是省的。”言清渐说，“您算算帐，一根轴的材料钱多少？一把刀片多少钱？”
    周明恍然大悟：“是这个理！回去就试！”
    重庆的赵大山问的是另一件事：“言院长，你们那个培训班，还收人不？我们厂想派几个好苗子来学。”
    “收，第三期七月开班。”言清渐说，“不过名额有限，一个厂最多两个。您挑最肯钻研、最有潜力的送来。”
    “那一定！一定！”
    下午分组交流，场面更热闹。精密测量组，赵所长带著几个学员现场演示千分尺、百分表、水平仪的正確用法。有个山西来的老检验工看了一会儿，摇头：“你们这手法，太教条。”
    赵所长也不生气：“老师傅，您给指点指点？”
    老检验工上前，拿起千分尺，不用测量架，直接用手握持：“看，这样拿，手感更直接。测量力靠手感控制，比用架子快，还准。”
    他演示了几次，果然又快又稳。赵所长虚心请教：“您这手法，有什么诀窍？”
    “拇指和食指捏这儿，中指托这儿。测量时手腕放鬆，靠手臂下沉的自然重力施压。”老检验工耐心讲解，“练熟了，手就是秤。”
    赵所长让学员们挨个试，果然效果更好。他感慨：“今天这会开值了！学到真东西了！”
    焊接组那边，老赵和梁工被团团围住。各地厂矿虽然没电子束焊机，但普通焊接的问题一大堆。
    “氬弧焊铝合金，老是出气孔，咋办？”
    “焊前预热，焊丝烘乾，保护气体纯度要提高。”
    “二氧化碳焊飞溅大，喷嘴三天就堵。”
    “改用混合气，氬气加二氧化碳，比例8:2试试。”
    “埋弧焊焊缝成形不好，有咬边。”
    “电压调高，速度放慢，焊剂层厚度要均匀。”
    老赵和梁工一一解答，有些当场记下来，准备回去研究。
    最热闹的是刮研实操区。孙建国带著几个学员，现场表演“蒙眼辨平面”。他蒙上眼睛，用手摸一块刮研过的平板，能准確说出哪里高、哪里低，误差不超过0.002毫米。
    “神了！”观眾嘖嘖称奇。
    孙建国摘下蒙眼布：“其实没啥神的，就是手感练出来了。手就是尺，皮肤就是传感器。你们回去也练，每天摸，摸到闭上眼睛能『看』见平面为止。”
    瀋阳的李振华跃跃欲试：“孙师傅，我试试行不？”
    “来！”孙建国让出位置。
    李振华蒙上眼，手在平板上摸了半天，犹豫道：“好像......这边高一点点？”
    孙建国大笑：“李工，您摸反了！那边是低的！”
    全场鬨笑。李振华红著脸摘下蒙眼布：“得，这手艺不是一天练成的。”
    第二天上午是培训班学员的基本功竞赛。车、铣、钳、磨、测，五个工种同时进行。学员们紧张有序，裁判是各地来的老师傅。
    车工组，刘建设再次大放异彩。他车一根长轴，全长三百毫米，直径公差全程控制在0.01毫米以內，表面光得像镜子。裁判王铁柱测量后讚不绝口：“这小子，放我们厂至少是六级工水平！”
    铣工组，上海的小王用铣床铣出一个复杂的凸轮轮廓，尺寸全部合格。钳工组，甘肃的小赵手工修配一对燕尾槽，配合间隙0.005毫米，晃都不晃。
    竞赛结束，言清渐亲自颁奖。他给每个获奖学员戴上大红花，拍著肩膀鼓励：“好好干，你们是国家未来的技术骨干！”
    学员们激动得满脸通红。刘建设捧著奖状，手都在抖：“言院长，我......我一定不辜负您的期望！”
    下午是闭幕式。寧静做总结髮言后，提出了那个重要倡议：“各位同志，通过这两天的交流，我有一个深切感受——咱们国家的精密製造，缺的不是某个厂、某个人的技术，缺的是系统、是网络、是合力。”
    她顿了顿，环视全场：“所以我想倡议，成立『全国精密製造技术协作网』。以机械科学研究院为联络中心，各厂自愿加入，定期交流技术信息，协同攻关难题，共享培训资源。大家觉得怎么样？”
    礼堂里安静了几秒，然后议论声四起。
    哈尔滨的王铁柱第一个站起来：“我赞成！早就该这么干了！我们厂轴承精度上不去，可能就是缺哪方面的知识。有这个网，问都有的问！”
    上海的周明也站起来：“我们也赞成。不过具体怎么运作？经费怎么解决？技术保密怎么处理？得有个章程。”
    重庆的赵大山嗓门更大：“章程可以慢慢定，先干起来！我提议，咱们今天就成立筹备组，先把架子搭起来！”
    气氛热烈起来。各地代表纷纷表態支持，也提出各种问题。言清渐適时上台：“大家的问题都很实际。我建议，今天先成立筹备组，机械科学研究院牵头，各厂派代表参加。用一个月时间起草章程，明確运作方式、经费来源、保密规定。下个月再开一次筹备会，定稿后报部里批准。”
    “好！” “同意！” “就这么办！”
    筹备组当场成立，选了七个厂的代表参加机械科学研究院的人，共十人。寧静任组长。
    闭幕式在热烈的气氛中结束。代表们依依惜別，互相留地址、约通信。不少人拉著言清渐的手：“言院长，下次会什么时候开？我们可都盼著呢！”
    “半年后，一定再开！”言清渐承诺。
    送走所有代表，已经是傍晚。寧静累得靠在椅子上：“总算办完了......比搞科研还累。”
    沈嘉欣递来一杯水：“寧主任，您嗓子都哑了。”
    言清渐笑著看她们：“辛苦了。但值得。你们看今天这气氛，这才是真正的技术交流。”
    正说著，老赵兴冲冲跑进来：“言院长，好消息！焊接实验室那边，第一件正式卫星部件——焊成功了！”
    所有人精神一振。
    “真的？完全合格？”
    “完全合格！七机部的陈师傅和郑师傅联合检测，各项指標全部达標，零瑕疵！”
    “走，去看看！”
    焊接实验室里，一件银白色的复杂部件摆在检测台上。那是卫星的一个关键结构件，曲面、转角、薄厚过渡，处处都是难点。但现在，焊缝细密均匀，表面光滑如镜。
    陈师傅和郑师傅正在做最后的检测。见言清渐进来，陈师傅竖起大拇指：“言院长，你们这些年轻人，了不得！这活儿干得漂亮，比我焊得还好！”
    郑师傅也点头：“工艺成熟，质量稳定。按这个水平，五月底完成工艺开发没问题，六月初开始试製绰绰有余。”
    言清渐仔细查看部件，心里一块大石头落了地。他转身对实验室里的所有人说：“同志们，辛苦了！这个突破，意义重大！我代表院里，谢谢大家！”
    掌声响起。不少年轻技术员眼圈红了——连续一个多月的奋战，终於有了成果。
    当晚，言清渐在办公室写交流会总结报告。沈嘉欣进来送茶，看见他正在揉手腕。
    “您手怎么了？”
    “没事，今天写字写多了。”言清渐笑笑，“交流会总结、焊接项目简报、协作网筹备方案......一堆东西要写。”
    沈嘉欣犹豫了一下：“我帮您写吧。您口述，我记录。”
    “那怎么行，你也累了一天了。”
    “我不累。”沈嘉欣已经在对面坐下，摊开笔记本，“您说，我记。”
    言清渐看著她认真的样子，心里一暖：“好，那辛苦你了。”
    他口述，沈嘉欣记录。从交流会成果到焊接突破，从协作网构想到下一步计划。沈嘉欣笔走如飞，字跡工整清晰。
    说到协作网时，言清渐特別强调：“这个网络不能是空架子。要设立常设机构，定期编发技术简报，组织专题研討，还要建立专家库——把全国的老师傅、技术能手都纳入进来，他们的经验是无价之宝。”
    沈嘉欣记录著，忽然抬头：“院长，您想过没有，如果这个网络建成了，十年后、二十年后，会是什么样子？”
    言清渐靠在椅背上，眼神悠远：“我想过。到那时，全国的技术力量能拧成一股绳。哪里出难题，全网支援；哪里有好经验，全网共享。咱们国家的精密製造水平，能追上世界先进，甚至在某些领域领先。”
    他顿了顿，声音坚定：“总有一天，咱们的工具机能出口到德国、瑞士、日本。让他们也看看，『中国製造』这四个字的分量。”
    沈嘉欣静静地看著他。灯光下，言清渐的眼睛里有光，那是一种信念，一种担当。
    “那一天会来的。”她轻声说，“因为您在带领大家朝那个方向走。”
    言清渐笑了：“不是我一个人，是大家。是你，是寧静，是老赵，是梁工，是孙建国，是今天所有来参会的同志，是全国各地千千万万的技术工人。”
    他站起来，走到窗前。夜色已深，但研究院里还有灯光——焊接实验室、培训班教室、编写组办公室......
    “你看这些灯。”他说，“每一盏灯下，都有人在努力，在奋斗。这些光聚在一起，就能照亮前路。”
    沈嘉欣也站起来，走到他身边。两人並肩看著窗外的灯火。
    许久，沈嘉欣轻声说：“院长，您一定会看到那一天的。”
    言清渐转头看她，微笑：“我们都会看到。”