三月下旬，焊接实验室的墙上贴满了图表。
    左边是一张巨大的参数组合表，密密麻麻写著束流、电压、频率、占空比、焊接速度、预热温度、缓冷速率的各种组合。已经试过的画了红圈，成功的打勾，失败的打叉。放眼望去，叉比勾多得多。
    右边是焊缝质量统计图，横坐標是试验编號，纵坐標是焊缝强度百分比。曲线起起伏伏，像心电图。
    老赵站在图表前，眼睛布满血丝：“第一百零三组，脉衝频率150赫兹，占空比40%，预热300度，缓冷速率每分钟5度......焊缝强度88%，但热影响区出现微量析出相。”
    梁工在笔记本上记录：“析出相会导致长期服役性能下降，这个参数组合不能用。”
    一个年轻技术员哀嘆：“赵工，咱们试了快两百组了，还没有一组完全达標。要不......降低点要求？88%的强度，说不定也能用？”
    “不能用。”言清渐的声音从门口传来。他走进实验室，看了看图表，“航空发动机部件，服役环境极端，安全係数必须留足。90%是底线，没得商量。”
    那技术员缩了缩脖子。
    “不过，”言清转折身，看著实验室里一个个疲惫的面孔，“大家辛苦了。连续三周，每天只睡四五个小时，铁打的人也受不了。从今天起，恢復正常作息。”
    “言院长，可任务......”老赵急了。
    “任务要完成，但身体更要紧。”言清渐语气坚决，“我看了试验记录，最近三天，成功率不升反降。为什么？因为大家太疲劳，操作时注意力不集中，参数设置都有微小偏差。这种状態下，试再多组也是白费。”
    他走到黑板前，画了个坐標轴：“我们现在就像在这个迷宫里打转，试了无数条路，都走不通。这时候该做的不是继续乱撞，而是停下来，好好看看迷宫的结构。”
    梁工若有所思：“您的意思是......系统分析？”
    “对。”言清渐在黑板上写下几个关键词，“材料特性、焊接物理、工艺参数、质量指標——我们要建立数学模型，找出它们之间的內在联繫。而不是盲目试错。”
    老赵挠头：“可咱们都是搞工艺的，建模......不擅长啊。”
    “院里有人擅长。”言清渐看向沈嘉欣，“小沈，去把林致远叫来。另外，通知计算室的同志也过来。”
    林致远正在忙著“902”零件的试製，听说焊接项目需要帮忙，立刻放下手头工作赶过来。计算室也派来了两个年轻技术员，带著手摇计算机和厚厚的计算纸。
    “情况是这样。”言清渐简要介绍，“我们需要建立一个电子束焊工艺参数与焊缝质量的数学模型。输入参数包括束流、电压、频率、占空比、速度、温度；输出指標包括焊缝强度、裂纹敏感係数、热影响区宽度、变形量。”
    林致远推了推眼镜：“多输入多输出非线性系统......有挑战性。不过可以试试用多元回归分析，先建立经验公式。”
    “需要多少组有效数据？”计算室的小陈问。
    “至少三十组完全合格的试验数据。”梁工苦笑，“我们现在只有五组。”
    “那先用现有的两百组数据，包括失败的数据。”言清渐说，“成功的告诉我们什么参数好，失败的告诉我们什么参数不好。都是信息。”
    （请记住101 看书网藏书多，101??????.??????隨时读 网站，观看最快的章节更新）
    林致远眼睛一亮：“有道理！我们可以用判別分析，区分成功与失败参数的空间分布特徵。找出那个『成功区域』的边界。”
    实验室里重新忙碌起来，但气氛不同了。之前是闷头试验，现在是有目的地收集数据、分析规律。言清渐、林致远、梁工围在黑板前討论数学模型，老赵带人继续做试验但频次降低，沈嘉欣和计算室的同志整理数据。
    下午，寧静推门进来：“哟，改行搞数学了？”
    言清渐回头：“你怎么来了？”
    “给你们送弹药。”寧静扬了扬手里的文件，“七机部通过苏联专家搞到了一份资料，关於高温合金电子束焊的。俄文的，我刚翻译了个摘要。”
    “快拿来！”梁工眼睛放光。
    寧静把文件摊开。这是一份苏联某研究院的內部报告，记载了他们焊接类似材料的经验。虽然参数和材料有差异，但原理相通。
    “看这里。”梁工指著一段，“他们提到，除了脉衝参数，还可以在焊接过程中引入束流摆动——让电子束做小幅度周期运动，扩大热影响区，降低温度梯度。”
    老赵凑过来：“束流摆动？咱们的设备有这个功能吗？”
    言清渐翻看设备说明书：“有。磁偏转线圈控制束流位置，可以做圆形、线形、八字形摆动。振幅和频率可调。”
    “试试！”老赵立刻来了精神。
    新的试验开始。这次在脉衝基础上叠加了束流摆动，圆形轨跡，直径0.5毫米，频率50赫兹。
    第一百零七组试验结果：焊缝强度89%，热影响区析出相减少，但变形量增大到0.28毫米。
    “有改善，但还不够。”梁工分析，“可能是摆动轨跡不合適。试试线形摆动？”
    第一百零八组，线形摆动，振幅0.3毫米，方向垂直於焊缝。结果：焊缝强度90.5%，热影响区良好，变形量0.22毫米！
    实验室里响起欢呼。终於有一组完全达標的！
    “別急。”言清渐保持冷静，“重复性试验。同样的参数，再做三组。”
    重复试验结果稳定：焊缝强度在90%-91%之间波动，全部达標。
    老赵激动得语无伦次：“成了！真的成了！”
    “只是第一步。”言清渐提醒，“这一组参数是针对当前这批材料、这个厚度、这个形状的。材料批次变化了怎么办？厚度变化了怎么办？我们要找的是规律，不是一组神奇参数。”
    他转向林致远：“林工，现在有了一组成功参数，可以开始建模了吧？”
    “可以了！”林致远已经整理出数据表格，“成功参数在参数空间里形成了一个小区域。我们可以用这个小区域作为基准，往外扩展，寻找更大的安全区域。”
    计算室的手摇计算机开始嗡嗡作响。小陈和小王轮流摇动把手，计算著复杂的矩阵运算。沈嘉欣在旁边帮忙记录，时不时请教林致远某个公式的含义。
    “这里，这个偏相关係数是什么意思？”
    “表示在控制其他变量不变的情况下，束流和焊缝强度的关係。”
    “那这个负值呢？”
    “说明束流增大到一定程度后，继续增大反而对强度不利。有个最优值。”
    沈嘉欣认真记下，又问：“所以数学模型能帮我们找到这个最优值？”
    “不止。”林致远兴致勃勃，“模型能告诉我们，如果我想把强度再提高一个百分点，该调整哪个参数最有效；如果我想把变形量再减小0.05毫米，又该怎么做。这是科学指导工艺。”
    言清渐听著他们的討论，嘴角露出微笑。这才是他想要的团队——理论指导实践，实践验证理论，相互促进。
    傍晚，寧静又来了，这次带著饭盒。
    “就知道你们又忘了吃饭。”她把饭盒分给大家，“炊事班老刘特意多做了些，说你们这些搞科研的，不能饿著肚子干活。”
    饭盒里是土豆烧肉和米饭，热气腾腾。实验室里顿时飘满饭菜香。
    老赵边吃边感慨：“寧静同志，你可是我们的救星。不然言院长能让我们饿到半夜。”
    言清渐瞪他：“我什么时候饿著你们了？”
    “您是没饿著我们，但您自己经常不吃。”沈嘉欣小声说。
    言清渐被噎住，实验室里响起一片笑声。
    吃完饭，林致远的模型有了初步结果。他在黑板上画出一个多维参数空间的示意图：“根据现有数据，我们找到了这个『安全区』。在这个区域里选参数，成功率在80%以上。区域边界在这里、这里和这里......”
    他標出几个关键边界：“尤其要注意这个边界——束流超过85毫安，无论其他参数怎么调，热裂纹风险急剧增大。这是材料本身的极限。”
    梁工点头：“和苏联资料里说的一致。他们建议束流不超过80毫安。”
    “模型还显示，”林致远继续说，“预热温度在280-320度之间有一个平台期，效果最好。低於280度裂纹多，高於320度热影响区脆化。”
    老赵一拍大腿：“怪不得！我们之前试过250度和350度，都不行。原来有个最佳区间！”
    “这就是模型的价值。”言清渐总结，“节省试错成本，提高研发效率。林工，这个模型要继续完善，把它做成一个实用工具——输入材料性能、工件尺寸、质量要求，输出推荐参数范围。”
    “明白！”林致远干劲十足。
    接下来的几天，焊接实验室效率大增。在模型指导下，他们很快找到了三组不同的达標参数组合，適用於不同的情况。老赵开始准备正式的生產试製——用电子束焊加工第一批航空发动机部件。
    同时，培训班那边也传来好消息。孙建国和赵所长合编的《刮研工艺实操手册》初稿完成，言清渐审阅后大加讚赏：“图文並茂，深入浅出。不仅讲怎么做，还讲为什么这么做。这才是好教材。”
    孙建国有些不好意思：“都是赵所长帮我整理的，我一个大老粗，写文章不在行。”
    赵所长笑：“孙师傅您太谦虚了。您那些经验口诀，比如『研点要均匀，刮刀要稳准』，我写都写不出来。”
    手册油印了五十份，发给培训班学员每人一份，剩下的送到各相关工厂。反响出乎意料的好，不少厂来信要求加印。
    三月最后一天，言清渐在办公室听取项目进度匯报。
    沈嘉欣首先匯报：“电子束焊工艺基本成熟，已加工出十套合格部件，送七机部检测。培训班第二期学员完成中期考核，优秀率65%，比第一期提高十个百分点。手册编写组完成前八章，预计四月底完稿。”
    寧静接著：“焊接实验室扩建方案已获批，下月动工。新增一台真空炉，用於焊后热处理。七机部承诺的卫星部件焊接任务，正式文件已下达，要求六月底前完成工艺开发。”
    老赵补充：“我们计划用两周时间，把现有工艺移植到0.8毫米薄壁焊接上。难点在於热输入控制更精细，变形控制更严格。”
    言清渐听完，点点头：“进展顺利，但不能鬆懈。老赵，薄壁焊接要格外小心，先做模擬件，別直接上正式材料。”
    “明白。”
    “另外，”言清渐看向眾人，“四月份我们要做一件大事。”
    大家都看向他。
    “筹办第一次全国精密製造技术交流会。”言清渐宣布，“邀请全国重点厂矿的技术骨干，来咱们这儿交流经验、展示成果。培训班学员的作品，咱们的电子束焊工艺，刮研手册，还有正在编写的精密製造手册，都要在会上展示。”
    会议室里安静了几秒，然后爆发出兴奋的议论。
    “这个好！早就该办了！”
    “能让全国同行看看咱们的成绩！”
    “也是学习的机会，咱们也能看看別人有什么好经验。”
    言清渐抬手示意安静：“这事由寧静总负责，沈嘉欣协助。四月开始筹备，五一假期后召开。规模一百人左右，会期三天。”
    寧静迅速记录：“需要协调住宿、会场、资料、接待......时间有点紧。”
    “所以才要抓紧。”言清渐说，“这是展示机械科学研究院实力的时候，也是推动全国技术交流的好机会。务必办好。”
    散会后，沈嘉欣留下来整理会议记录。言清渐看著她专注的侧脸，忽然问：“小沈，你觉得咱们院现在最大的短板是什么？”
    沈嘉欣想了想：“人才储备。现在核心骨干就这些人，项目越来越多，大家越来越忙。新人培养跟不上需求。”
    “说到点子上了。”言清渐点头，“所以这次交流会，还有一个重要目的——发现人才。看看全国各地有没有好苗子，可以吸纳进来，或者建立合作关係。”
    他站起来，走到窗前：“国家建设速度越来越快，对技术的需求越来越大。光靠我们一个院，撑不起整个领域。要形成网络，要培养梯队，要让人才能流动起来。”
    沈嘉欣看著他挺拔的背影，轻声说：“您想的总是很远。”
    “不想远点不行啊。”言清渐转身，笑了笑，“今年我二十九，还能拼二十年。二十年后呢？得有人接上。”
    他回到桌前，拿起一份文件：“对了，有件事要跟你说。部里建议我推荐一个年轻人去苏联进修，学精密製造。你觉得培训班里，谁合適？”
    沈嘉欣一愣，仔细思考：“刘建设肯钻研，但理论基础弱。上海来的小王理论好，但实践经验少。甘肃的老孙经验丰富，但年龄大了......”
    她一个个分析学员特点，最后说：“如果非要选一个，我选哈尔滨来的小李。二十八岁，有七年工龄，夜大毕业，理论和实践都不错，而且有股子闯劲。”
    言清渐讚许地点头：“和我想的一样。你通知他明天来找我，我跟他谈谈。”
    “是。”
    沈嘉欣离开后，言清渐独自坐在办公室里。夕阳从窗户斜射进来，在桌上投下长长的光影。
    四月份，薄壁焊接攻关、技术交流会筹备、培训班结业、手册完稿......又是满满当当的一个月。