1959年除夕，下午四点，四合院里已经飘起了零星的鞭炮声和燉肉的香气。但小院的钢门一关，就隔出了两个世界。
    荆棘花编织的保护膜像一层透明的纱幔，將小院温柔包裹——院外的声音、气味能透进来些，院內的却半点也不会传不出去。
    厨房里热闹得像个战场。
    秦淮茹繫著碎花围裙，正用刀背拍打一块猪里脊，“砰砰”的声音极有节奏。她是今天的总厨长。
    “清渐，帮我尝尝这滷汁咸淡。”她头也不回地喊。
    言清渐凑过去，就著勺子抿了一口：“正好，再加两颗冰糖提鲜。”
    王雪凝在另一边安静地处理一条鱸鱼。她今天难得没穿干部装，换了件浅紫色的毛衣，长发鬆松挽起，露出一截白皙的脖颈。刮鳞、去腮、开背，动作精准得像在批阅文件。
    “雪凝姐这刀工，赶得上外科医生了。”娄晓娥凑过来看热闹。
    “计委的文件比鱼鳞难处理多了。”王雪凝淡淡一笑，手下不停，“至少鱼不会半夜打电话来要改方案。”
    寧静面前摆著两棵大白菜，一脸苦大仇深。她留学苏联三年，学会了微积分和工具机设计，偏偏没学会做菜。
    “为什么白菜要有这么多层？”她小声嘟囔，“剥完这棵还有那棵……”
    言清渐走过去，从后面抱著並握住她的手：“来，我教你。白菜帮要这样斜著片，薄厚均匀，炒出来才脆。”
    寧静耳朵尖红了，但还是乖乖跟著学。切了几片，忽然笑起来：“这比画图纸简单多了。”
    “那是你没见过淮茹切豆腐丝。”言清渐眨眨眼，“能穿针。”
    李莉在揉面，动作轻柔得像在抚摸什么珍贵的东西。她手指细长，沾著麵粉，在瓷盆里画圈。麵团渐渐光滑，在冬日午后的光线下泛著温润的光。
    “莉儿揉的面，蒸出来的馒头能当枕头。”刘嵐从她身边经过，顺手捏了捏她的脸，“软乎乎的。”
    刘嵐今天穿了件紧身的红色毛衣——羊绒衫，把她前凸后翘的身材勾勒得一览无余。她正剁肉馅，菜刀上下翻飞，胸前也跟著起伏。言清渐不小心瞥了一眼，差点移不开视线。盲猜都知道她的汹涌澎湃是第一名的。
    秦京茹在照看几个小的。言思秦带著弟弟妹妹们在客厅地毯上玩积木，不时传来稚嫩的笑声。
    下午五点，第一道菜出锅了。
    秦淮茹的红烧肉装在青花瓷碗里，油亮亮、颤巍巍，肥而不腻。她夹起一块送到言清渐嘴边：“尝尝，跟我们第一次做的味道还一样不？”
    言清渐咬了一口，肉香在舌尖化开。七年了，这味道一点没变。
    “比那天还好吃。”他认真地说，“因为现在咱们都有娃娃了，加了幸福的味道。”
    秦淮茹眼圈微红，转身去盛下一道菜。
    王雪凝的清蒸鱸鱼上桌了。鱼身完整，皮肉分离，淋著葱油，香气扑鼻。
    “讲究。”言清渐竖起大拇指，“这刀口，这火候，没十年功夫下不来。”
    “在计委练的。”王雪凝难得幽默，“批文件要精准，蒸鱼也要精准。”
    娄晓娥的菜最简单也最费工夫——开水白菜。看似清汤寡水，实则用了鸡、鸭、火腿吊了六个小时的高汤，白菜芯用针扎了无数小孔，在汤里慢慢煨透。
    “我妈教的，她可是谭家菜传人喔。”娄晓娥有些不好意思，“她教这道菜时说真正的富贵不在表面。”
    言清渐舀了一勺汤，鲜得眉毛都要掉了：“晓娥，你这手艺，开个馆子能成京城头一份。”
    “我才不开馆子呢。”娄晓娥开心笑，“就做给你们吃。”
    李莉的麵食上桌了——一笼兔子形状的豆沙包，每个都憨態可掬。言思秦伸手就要抓，被秦京茹拦住：“烫！”
    “不急不急。”言清渐夹起一个，吹凉了递给儿子，“看，兔子耳朵还能动。”
    豆沙包的耳朵是用麵团捏的，蒸熟后微微翘起，確实像在动。
    刘嵐的菜最后上——麻辣香锅。辣椒、花椒、各种食材在锅里翻炒，红油亮汪汪的，香气霸道地占领了整个餐厅。
    “这个配酒。”刘嵐擦擦汗，胸前的弧度隨著呼吸起伏。
    言清渐轻咳一声：“是……是好菜。”
    轮到寧静了。她在厨房磨蹭了半天，终於端出来一盘——番茄炒蛋。
    鸡蛋炒得有点老，番茄切得大小不一，汁水有点多。但她眼睛亮晶晶的，满含期待。
    言清渐夹了一大筷子，吃得津津有味：“好吃！火候正好，酸甜適中。寧静同志出师了。”
    “真的？”寧静惊喜地问。
    “真的。”秦淮茹也尝了一口，“比我第一次做得好多了。”
    寧静笑得像个孩子，挨著言清渐坐下，悄悄握了握他的手。
    晚上七点，年夜饭正式开席。长条桌上摆满了菜，中间是秦淮茹特意包的饺子——三鲜馅的，每个都捏著精致的花边。
    “今年咱们定个规矩。”言清渐举起酒杯，“一人说一件来年最想做的事。”
    秦淮茹第一个说：“我想看著孩子们都长大，健健康康的。”
    “我想把综合处的工作做得更扎实。”王雪凝说，“为国家多省点钱。”
    寧静想了想：“我想让研究院的培训班，培养出第一批真正的精密製造骨干。”
    娄晓娥笑：“我想在妇联做出点实实在在的事，让更多姐妹能像咱们这样……嗯，过得好。还有要个孩子。”
    李莉小声说：“我想当上纺织厂办公室副主任。也想怀上孩子。”
    刘嵐挺了挺胸：“我也想当上统计科的副科长！但更想快点拿到大学文凭。也要个孩子。”
    秦京茹脸红了：“我的...也有点多、我想拿到大学文凭，帮姐夫分担工作，还想陪著孩子们健康长大。”
    大家都笑了。言清渐揉揉她的头：“京茹这么能干，肯定心想事成的。”
    轮到言清渐了。他看著满桌的人，灯光下一张张熟悉的脸。
    “我想，”他慢慢说，“明年的、以后的除夕，咱们还这样坐在一起。一个都不能少。”
    屋里安静了一瞬。然后秦淮茹轻声说：“会的，一定会的。”
    酒杯碰在一起，声音清脆。
    吃完饭，言清渐从书房搬出木吉他。这是寧静当年在燕大送他的礼物，琴身已经磨出了光泽。
    “来，点歌。”他调著弦，“今天什么都能唱。”
    “我要听《莫斯科郊外的晚上》！”寧静第一个举手。
    吉他声响起，言清渐的嗓音低沉温柔。寧静跟著哼唱，眼睛里有怀念的光——那是她留学苏联的青春岁月。
    秦淮茹点了《茉莉花》，王雪凝娄晓娥点了那年晚会言清渐唱的《如愿》，李莉和刘嵐小声说想听《天涯歌女》。言清渐一一弹唱，手指在琴弦上飞舞。
    最后，他弹起了一首大家都没听过的旋律。
    “这是《光阴的故事》。”他说，“送给咱们在一起的光阴。”
    “春天的花开秋天的风，以及冬天的落阳……风车在四季轮迴的歌里，它天天地流转……”
    歌词简单，旋律温暖。女人们安静地听著，孩子们在沙发上睡著了。秦京茹轻轻拍著言思茹，眼里有幸福的光。
    一曲终了，寧静轻声问：“这歌……你写的？”
    “梦里听见的。”言清渐笑了笑，“觉得好听，就记住了。”
    “切...”眾女学著平时言清渐的语调，齐声嘘。
    窗外传来零点的钟声。四合院里鞭炮齐鸣，噼里啪啦响成一片。小院里没有放鞭炮——怕惊著孩子，但能听见院外的热闹。
    “新年快乐！”大家互相道贺。
    言清渐站起身，走到每个女人面前，给每人一个拥抱。
    拥抱秦淮茹时，她在他耳边轻声说：“清渐，这七年我很幸福。”
    “我也很幸福，会一直幸福”
    拥抱王雪凝时，她主动靠在他肩上：“很高兴也很感恩我们能够遇见。”
    “你我心灵契合、心意相通”
    拥抱寧静时，她飞快地亲了一下他的脸颊：“小师弟，你说我有中二病，只有你能治。虽然我不知道中二是什么意思，可我想告诉你，你永远是我的小师弟。”
    “师姐，你不知道自己有多好。”
    拥抱娄晓娥时，她咯咯笑：“清渐哥，你一直这么好看。”
    “咱们家的开心果，不需要太辛苦自己”
    拥抱李莉时，她羞得脸通红，但还是小声说：“我……我很幸福。”
    “谢谢，谢你一直为我付出。”
    拥抱刘嵐时，她故意贴得近了点：“老公，给我个孩子吧。”
    “会有的，自信的你很迷人。”
    最后拥抱秦京茹时，小丫头哭了：“姐夫，我想我们一家人永远不分开……”
    “我们小京茹一直是棒棒的。”
    夜深了，孩子们都睡下了。女人们轮流洗漱，堂屋里只剩下言清渐一个人。
    他走到窗前，看著荆棘花保护膜外朦朧的夜色。院外偶尔还有零星的鞭炮声，但小院里安静温暖。
    这就是他的1959年。物资匱乏的年代里，一个物资充裕的小院。外面风雨飘摇，里面温暖如春。
    “清渐，该睡了。”秦淮茹走过来，握住他的手，“明天初一，还要早起呢。”
    “嗯。”言清渐转身，搂住她的腰，“淮茹，这些年，辛苦你了。”
    “不辛苦。”秦淮茹靠在他怀里，“有你在，什么都不辛苦。每天都是开心的。”
    两人相拥著站了一会儿，然后一起下到地下室。
    房间里，孩子们睡得正香。言清渐挨个亲了亲他们的额头，在心里默默说：爸爸会让你们，永远不用挨饿，永远有书读，永远有梦可以做。
    除了言清渐，没人知道，今年是华夏困难时期的第一年。鞭炮没买，不仅仅是为了孩子。