第三天会议，与会者的脸色明显轻鬆了些——不是因为问题变少了，而是因为找到了解决问题的方法。
    会议室被重新布置过。长桌被拆开，换成了几个小组討论区。墙上掛起了分区標籤：材料组、工具机组、工艺组、检测组、標准组。每个组都有自己的黑板和草图板。
    言清渐站在会议室中央，像个战地指挥官：“昨天我们把问题清单分解了，今天开始分组攻关。各小组自行討论，拿出具体方案。中午前各组匯报，下午整合。”
    “言院长，这分组怎么分？”李主任问，“我们厂的人该去哪个组？”
    “想去哪个组就去哪个组。”言清渐回答得乾脆，“懂材料的去材料组，懂工具机的去工具机组，都不懂但想学的——自己挑一个组旁听。”
    这话引起一阵笑声。气氛比前两天活跃多了。
    沈嘉欣被言清渐安排在工艺组。他递给她一个笔记本：“今天你不用全程记录，跟著工艺组学。把討论的过程、爭论的焦点、达成的共识记下来。这是实战学习的好机会。”
    “是。”沈嘉欣接过笔记本，深吸一口气，走向工艺组的討论区。
    工艺组已经坐了几个人。组长是周工——那位工具机所的老专家。他看到沈嘉欣，笑眯眯地招手：“小沈来了？正好，我们需要个记录员。”
    討论从最棘手的那个合金部件开始。
    “昨天的结论是，现有工具机勉强能用，但刀具和工艺环境是短板。”周工开门见山，“今天咱们解决这两个短板。先从刀具开始——孙工，您来说说？”
    孙工推了推金丝眼镜，从公文包里拿出一摞照片。照片上是各种金刚石刀具的特写，有的完好，有的崩刃，有的直接从焊接口裂开。
    “大家看这张，”孙工指著最惨烈的一张，“这是昨天说的焊接开裂问题。我们分析过断口，发现是热应力集中导致的。”
    “能解决吗？”一位年轻技术员问。
    “理论上能。”孙工又拿出一张草图，“我们设计了一种阶梯式过渡层。你看，从金刚石到刀杆，中间加三层不同膨胀係数的金属，让热应力平缓过渡。”
    “做出来了吗？效果怎么样？”
    孙工苦著脸：“做了一批，十个里面……有两个能用。”
    会议室里响起一片嘆息声。百分之二十的成品率，太低了。
    “成本呢？”周工问到了关键。
    “一个刀头，”孙工伸出三根手指，“至少这个数。”
    “三百？”
    “三千。”
    倒吸冷气的声音。1958年的三千元，够一个普通工人挣五年。
    “太贵了。”周工摇头，“就算能做出合格的刀具，这个成本也承受不起。一年要切几百个部件，光刀具就得……”
    他没说完，但大家都明白——天文数字。
    沈嘉欣飞快记录著，心里也在算这笔帐。確实太贵了。
    就在这时，材料组那边传来一阵骚动。言清渐的声音传过来：“你说什么？再说一遍！”
    沈嘉欣忍不住抬头望去。只见言清渐正和一个头髮乱糟糟的中年人激烈討论著。那人穿著皱巴巴的中山装，眼镜片厚得像瓶底，手里挥舞著一份报告。
    “怎么回事？”工艺组的人都伸长了脖子。
    周工走过去打听了一下，回来时脸色古怪：“材料组那边……好像有新发现。”
    原来，那个头髮乱糟糟的中年人姓吴，是上海材料所的研究员。他一直在研究国產立方氮化硼的合成工艺，昨天听了会议后，连夜回所里做了组实验。
    “吴工发现，”周工压低声音，“如果合成时加入微量稀土元素，能显著提高立方氮化硼的韧性。”
    “真的假的？”孙工猛地站起来，“韧性提高多少？”
    “他说……至少百分之三十。”
    会议室里炸开了锅。百分之三十的韧性提升，意味著崩刃率会大幅下降！
    言清渐已经带著吴工走了过来：“各位，好消息。吴工的研究可能有突破。”
    吴工把报告摊在桌上，上面是密密麻麻的数据和曲线图：“我试了十七种稀土元素，最后发现鑭和鈰的组合效果最好。你们看这条曲线——”他指著一条明显上翘的线，“加入0.5%的鑭鈰合金后，抗衝击韧性提高了三十五个百分点。”
    “成品率呢？”孙工急切地问。
    “还没做大批量，但小样实验……十片有七片能用。”
    “七片！”孙工眼睛瞪得溜圆，“成本呢？加了稀土，成本增加多少？”
    吴工挠挠乱糟糟的头髮：“稀土不贵，就是提纯麻烦。总体成本……大概增加百分之十。”
    “百分之十换百分之七十的成品率！”孙工一拍桌子，“值！太值了！”
    言清渐脸上终於露出了笑容：“吴工，你这个发现很及时。孙工，你们磨料所立刻和材料所成立联合课题组，把这项工艺完善、定型。需要什么支持，直接提。”
    “我要一套高压合成设备！”吴工不客气地说，“我们现在用的那台老古董，压力不稳，温度波动大，做不出稳定样品。”
    “买。”言清渐当场拍板，“宋主任那边我去说。”
    “我还要两个助手。”孙工也赶紧提要求，“要懂金相分析的，还要会操作电镜的。”
    “从我们院调。”言清渐记下来，“周工，你们所里有没有合適的人？”
    周工想了想：“有。小张和小李，都是去年分来的大学生，底子不错。”
    “那就这么定了。”言清渐看看表，“刀具问题有眉目了。接下来，工艺环境——”
    他转向沈嘉欣：“小沈，工艺组討论到哪儿了？”
    沈嘉欣一愣，赶紧翻开笔记本：“刚討论完刀具成本问题。工艺环境……还没开始。”
    “那现在开始。”言清渐拉过一把椅子坐下，“都坐，接著说。”
    接下来的討论更加具体。恆温车间怎么建？空调系统用国產的还是进口的？净化级別定多少？防震地基怎么做？
    每个问题都需要专业知识，每个决定都牵扯到真金白银。言清渐听著，不时插话问关键细节。
    “空调系统我建议用国產的。”一位上海本地的工程师说，“上海空调机厂新出的產品，性能不错，价格只有进口的一半。”
    “可靠性呢？”言清渐问，“能保证二十四小时不间断运行吗？能保证温度波动在正负一度以內吗？”
    那位工程师迟疑了：“这个……需要实际测试。”
    “那就测。”言清渐说，“你们厂出设备，我们院出场地，联合测试一个月。数据说话。”
    “净化级別我觉得不能太低。”另一位专家说，“至少要达到千级。否则空气中粉尘落到工件上，会影响表面质量。”
    “千级太夸张了。”李主任又忍不住了，“我们厂现在的车间，门一开灰尘都往里灌，不照样干活？”
    “那是干粗活。”言清渐不客气地说，“我们现在要乾的，是头髮丝二十分之一精度的活。一粒灰尘就可能让整个工件报废。”
    李主任张了张嘴，没再反驳。他昨天已经被“说服”过一次了。
    “这样，”言清渐综合各方意见，“先按万级净化標准设计，但要预留升级空间。等未来技术成熟了，再升级到千级。”
    这个折中方案大家都同意。毕竟，饭要一口一口吃。
    防震地基的討论最有趣。一位老工程师提出用弹簧减震，另一位主张用橡胶垫，还有人建议挖深坑填砂子——说砂子能吸收振动。
    言清渐听了半天，突然问：“为什么不都试试呢？”
    大家都愣住了。
    “我们可以设计几种不同的减震方案，在同一栋楼里做对比实验。”言清渐眼睛发亮，“弹簧一组，橡胶一组，砂垫一组，再搞个复合组——弹簧加橡胶。运行同样的工具机，测量振动数据。哪种效果好，就用哪种。”
    “这个办法好！”周工第一个赞同，“实践出真知。”
    “那就这么定。”言清渐拍板，“工艺组负责设计实验方案，工具机组提供设备，检测组负责测量。三个月出结果。”
    分组討论一直持续到中午。每个组都拿出了初步方案，虽然粗糙，但有了明確的方向。
    午饭时，各小组的人自发坐在一起，继续討论。言清渐这桌人最多——他端著饭盒，被七八个人围住，边吃边解答问题。
    “言院长，那个阶梯式过渡层，厚度怎么定？”
    “根据材料的热膨胀係数梯度计算。我晚上给你公式。”
    “恆温车间的墙壁厚度呢？保温层用多厚？”
    “要看当地气候和保温材料性能。上海的话，建议至少二十公分。”
    “检测仪器的精度標准怎么定？”
    “要比加工精度高一个数量级。如果你加工精度是十微米，检测仪器至少要达到一微米。”
    言清渐对答如流，几乎没有停顿。沈嘉欣在一旁默默记录，心里满是震撼——这个男人脑子里到底装了多少知识？
    宋主任端著饭盒走过来，看到这一幕，笑了：“言院长，你这脑子是计算机做的吧？”
    言清渐难得地开了个玩笑：“比计算机差点，但比算盘强点。”
    眾人都笑了。气氛轻鬆了许多。
    下午是整合匯报。各小组依次上台，讲解自己的方案。言清渐坐在下面听，不时提问、补充、修正。
    材料组的匯报最有意思。吴工上台时，头髮还是那么乱，但说话条理清晰：“我们计划分三步走。第一步，完善稀土掺杂工艺，三个月內把立方氮化硼的成品率提高到百分之八十以上。第二步，开发专用刃磨设备和工艺，半年內做出合格刀具。第三步，建立质量检测標准，確保每一片刀具都可靠。”
    “资金预算呢？”宋主任问。
    吴工看了看手里的纸：“设备购置大概需要五万元，材料费两万，人工费……一万五。总计八万五千元。”
    “时间？”
    “九个月。如果一切顺利，明年国庆前能出第一批合格產品。”
    宋主任看向言清渐：“言院长，你觉得呢？”
    “可行。”言清渐点头，“但要把安全係数打足。我建议预算增加到十万，时间放宽到一年。科学攻关，寧可慢点，也要稳点。”
    “同意。”宋主任当场签字，“就按十万批。吴工，你们抓紧。”
    工具机组的方案更宏大。周工提出，不仅要修復那台瑞士工具机，还要仿製一台——不，是改进设计后自製一台。
    “瑞士工具机的设计是五十年代初的，有些地方已经落后了。”周工展示著草图，“我们可以改进主轴结构，加强导轨刚性，增加自动测量功能。目標是做出比原机精度更高、更稳定的国產超精密工具机。”
    “有把握吗？”有人质疑，“我们连修都费劲，还能改进？”
    周工看向言清渐：“言院长提出了一个思路——模块化设计。把工具机分解成几个独立模块：主轴模块、导轨模块、驱动模块、控制模块。每个模块单独攻关，成熟一个，集成一个。”
    言清渐补充道：“这样即使某个模块暂时达不到要求，也不影响整体进度。而且，模块化的经验可以推广到其他工具机的研製中。”
    这个思路得到了广泛认可。模块化，不仅能降低风险，还能培养出一批专精某个领域的技术团队。
    工艺组的匯报由沈嘉欣代劳——这是言清渐临时交给她的任务。
    沈嘉欣站在讲台前，深吸一口气，翻开笔记本：“工艺组今天討论了三个主要问题：刀具、工艺环境、工艺流程。针对刀具，我们建议成立材料-磨料联合课题组，重点攻关稀土掺杂立方氮化硼技术……”
    她讲得很流畅，条理清晰，重点突出。言清渐在下面听著，微微点头。
    “……工艺流程方面，我们建议编写《精密製造工艺规范》，从工件装夹、刀具选择、切削参数、到清洗包装，每一个环节都要有明確的操作標准和检查要求。”沈嘉欣最后总结，“我们的目標是：让任何一个经过培训的工人，按照这份规范操作，都能做出合格的產品。”
    掌声响起。沈嘉欣脸一红，赶紧走下台。
    宋主任低声对言清渐说：“你这个秘书，培养得不错。”
    言清渐笑了笑：“是她自己努力。”
    匯报一直持续到晚上。当最后一个小组讲完，会议室里的人都长舒了一口气——累，但充实。
    宋主任做总结：“三天时间，我们从一片茫然，到现在有了完整的作战地图。这是大家的功劳，更是言清渐同志统筹谋划的功劳。”
    他看向言清渐：“言院长，还有什么要补充的？”
    言清渐站起来，走到黑板前。黑板上已经贴满了各组的方案草图。
    “各位，我们的计划很宏伟，但也很艰难。”他的声音平静而有力，“未来一年，甚至更长时间，我们会遇到无数困难：实验失败、设备故障、人才短缺、经费紧张……这些都可能发生。”
    他顿了顿，环视全场：“但我想说的是，只要我们坚持科学態度，坚持实事求是，坚持一步一个脚印——就没有克服不了的困难。”
    “今天，我们在这里立下一个目標：用一年时间，打造出中国自己的超精密製造能力。这个能力不仅服务於某个具体项目，更要成为国家工业体系的基石。”
    掌声再次响起，比刚才更热烈。
    言清渐抬手示意安静：“散会前，我宣布一件事。从明天起，机械科学研究院將成立『尖端工艺攻关指挥部』，我任总指挥。在座的各位，如果愿意加入，都是指挥部的成员。”
    “我们定期召开技术协调会，分享进展，解决问题。我们要建立一个全国范围的精密製造协作网络。”
    李主任第一个举手：“我们厂加入！”
    “我们也加入！”
    “算我们一个！”
    表態声此起彼伏。这一刻，三天来的疲惫、爭论、困惑都消失了，取而代之的是前所未有的团结和干劲。
    散会后，言清渐最后一个离开。他站在空荡荡的会议室里，看著满墙的草图，久久不动。
    沈嘉欣轻声问：“院长，回去吗？”
    “再等等。”言清渐说著，走到黑板前，拿起粉笔，在角落那个火箭和蘑菇云旁边，画上了一面小小的红旗。
    红旗画得很简单，但很鲜艷。
    “走吧。”他放下粉笔。
    回房间的路上，沈嘉欣忍不住问：“院长，您真的觉得……一年能实现吗？”
    言清渐没有直接回答，而是反问：“小沈，你知道世界上最难的事情是什么吗？”
    沈嘉欣摇头。
    “是把一个宏伟的目標，分解成无数个可以执行的小任务。”言清渐说，“我们现在已经完成了分解。剩下的，就是执行。”
    他停下脚步，看著窗外的上海夜景：“中国有句古话：千里之行，始於足下。我们已经迈出了第一步。只要方向正確，每一步都踏实，总有一天能走到终点。”
    沈嘉欣用力点头。她相信他，毫无保留地相信。
    回到房间，言清渐照例开始工作。沈嘉欣给他泡了茶，也坐在一旁整理今天的记录。
    夜深了，上海的灯火渐次熄灭。但在这个房间里，灯光还亮著。
    一场无声的战役，才刚刚拉开序幕。
    而他们，是第一批衝锋的战士。