返程的火车在清晨的薄雾中驶离重庆站。车厢里比来时更拥挤——除了开会的代表，还有不少赶在年前回家的旅客，行李堆得走道都难以下脚。
    沈嘉欣和言清渐依旧是对面的中铺。放好行李坐下，李大力和张建设也挤了过来——他们回东北，得在四九城转车。
    “言院长，沈秘书，咱们又同路！”李大力的大嗓门引来周围人的侧目，“这次会议收穫太大了，我回去就跟厂里匯报，照著你们那个手册的思路整！”
    言清渐笑著点头：“李科长有干劲是好事，但也要结合实际，別蛮干。”
    “那不能！”李大力拍胸脯，“我们厂老师傅多，大家商量著来。”他看看言清渐，又看看沈嘉欣，突然嘿嘿一笑，“要我说，你们二位配合得真好。一个说，一个记，跟唱双簧似的。”
    沈嘉欣脸一红，低下头整理布包。言清渐倒是坦然：“小沈同志工作认真，是我的得力助手。”
    “那是那是。”张建设推了推眼镜，“沈秘书年轻有为，又细心。言院长您可得好好培养。”
    正说著，列车员开始查票。车厢里一阵忙乱，查完票，火车已经驶出重庆市区，窗外是连绵的丘陵和梯田。
    言清渐拿出笔记本，对沈嘉欣说：“路上时间不能浪费。咱们把会议纪要的初稿整理出来，回四九城就能直接修改上报。”
    “好的。”沈嘉欣立刻拿出纸笔，进入工作状態。
    对面的李大力看得直咂嘴：“看看，这就干上了！难怪人家年轻就当院长，这工作劲头！”
    张建设拉了拉他：“老李，別打扰人家工作。走，咱们去餐车喝杯茶。”
    两人离开后，小空间里只剩下言清渐和沈嘉欣。火车规律的摇晃中，两人相对而坐，埋头工作。
    “这部分，关於齿轮传动的建议，要加上一条：建议部里组织齿轮加工技术的攻关。”言清渐指著笔记本说，“特別是大型齿轮的加工，现在主要靠铣，效率太低。”
    沈嘉欣飞快记录：“是。另外，上午您说的那个液压漏油问题，是不是也要专门提一条建议？”
    “对，写：建议加快耐油密封材料的研发。”言清渐想了想，“还有，在『土法经验总结』部分，加个小標题：需要科学验证与提升。”
    他一边说，一边从布包里掏出个苹果，很自然地用小刀切成两半，递一半给沈嘉欣：“歇会儿，吃点水果。”
    沈嘉欣接过来，指尖碰到言清渐的手。这次她没有像以前那样慌忙缩回，而是抬起头，对他微微一笑：“谢谢。”
    这一笑让言清渐愣了一下。他注意到沈嘉欣今天有些不同——不是衣著或髮型，是眼神。以前她看他时，眼神总是有些躲闪、有些拘谨，今天却坦然了许多，甚至还带著点……温婉？
    “怎么了？”沈嘉欣问。
    “没什么。”言清渐收回目光，“就是觉得你状態比前几天好，不累了？”
    沈嘉欣咬了口苹果，甜脆的汁液在口中漫开：“不累了。想通了。”
    “想通什么？”言清渐隨口问。
    沈嘉欣顿了顿，轻声说：“想通了一些工作上的事。之前有些迷茫，现在明確了。”
    她没有说谎，只是没说出全部。她想通的，是该如何安放自己这份感情。既然无法拥有，也无法远离，那就以秘书的身份，做他工作上的“伴侣”。白天，她是他的左右手；工作之余，她是能递上一杯茶、分忧解难的身边人。这足够了。
    这就是她的“白天妻子”——一个只存在於她心里的身份，一个支撑她继续留在他身边的理由。
    连她自己也不知道，心里反覆否定，肯定间摇摆，算不算......魔怔了？
    言清渐当然不知道这些心思，只当她是工作上有了方向，讚许地点头：“想通了就好。你是个好同志，好好干，前途光明。”
    又是这句话。沈嘉欣心里泛起涟漪，但这次不是苦涩，而是温暖。她用力点头：“我会的。”
    两人继续工作。中途言清渐去了趟厕所，回来时手里拿著两个搪瓷缸，里面是刚接的开水。
    “加了点茶叶，我带的。”他把一个缸子推到沈嘉欣面前，“提提神。”
    沈嘉欣接过，看著缸子里舒展的茶叶，突然想起什么，从自己的布包里掏出一个小纸包：“这个……给您。”
    纸包里是几块饼乾，用油纸仔细包著。
    “您总给我零食，我……我也没什么好给的，这是我妈做的，您尝尝。”沈嘉欣说著，耳朵尖都红了。
    言清渐有些意外，隨即笑了：“谢谢。那我尝尝。”他拿起一块放进嘴里，点点头，“嗯，香，你妈妈手艺不错。”
    沈嘉欣看著他吃，心里满是欢喜。这种小小的、互相关心的感觉，让她觉得他们之间不只是上下级，更像是……朋友。
    对，朋友。她把这个词在心里默念几遍。能成为他的朋友，已经是幸运了。
    火车继续北上，窗外的景色从南方的苍绿渐变成北方的枯黄。中午在餐车吃饭时，又碰上了李大力和张建设。
    四个人拼了一桌。李大力看著沈嘉欣很自然地给言清渐递筷子、倒水，突然冒出一句：“言院长，沈秘书，说句不该说的——你们二位站一起，还真挺般配。”
    这话一出，桌上安静了。
    沈嘉欣的手僵在半空，脸瞬间红透。言清渐皱起眉：“老李，別乱说。小沈同志是我的秘书，我们就是工作关係。”
    “对对，我胡说八道！”李大力也意识到失言，赶紧打自己嘴巴，“瞧我这张嘴！该打！沈秘书你別往心里去，我就是个粗人，说话没把门！”
    张建设赶紧打圆场：“老李喝多了茶，胡咧咧呢。言院长、沈秘书，別介意，別介意。”
    沈嘉欣低下头吃饭，一句话不说。言清渐看了她一眼，转移话题：“老李，你们厂那个土法改造的车床，回去打算怎么改进？”
    话题被引开，但气氛还是有些尷尬。吃完饭回车厢时，沈嘉欣走在前面，言清渐跟上，低声说：“小沈，別往心里去。李科长那人就是口无遮拦，没恶意。”
    “我知道。”沈嘉欣轻声说，脚步没停。
    她知道李大力没恶意，但那句“挺般配”却像颗石子投入她心湖，激起层层涟漪。般配吗？如果……如果她早点遇见他，如果他没有结婚……
    没有如果。沈嘉欣甩甩头，把这些念头甩出去。
    回到铺位，她拿出笔记本继续工作，动作比平时用力。言清渐看了她几次，想说什么，最终还是没说，也低头工作。
    下午三点多，沈嘉欣突然开口：“言院长，关於標准化那部分，我有个想法。”
    “你说。”言清渐抬起头。
    “除了制定国家標准，是不是还可以考虑编一本《新旧標准对照手册》？”沈嘉欣认真地说，“现在很多厂里的设备是旧標准，甚至还有解放前留下的。直接让他们全换新標准不现实，但可以告诉他们怎么转换、怎么替代。”
    言清渐眼睛一亮：“这个想法好！很实际，能解决大问题。你记下来，回去后作为研究院的一个项目来推。”
    被肯定后，沈嘉欣的心情好了些。她发现，在工作上能帮到他、能被他认可，这种满足感足以抵消那些不该有的情绪波动。
    对，就这样。把心思都放在工作上，做一个对他有用的人。
    火车在傍晚时分停靠在一个大站。月台上，小贩的叫卖声此起彼伏：“烧鸡！热乎的烧鸡！”“包子！刚出笼的包子！”
    言清渐看看表：“晚饭时间了。小沈，你想吃什么？我去买。”
    “我去吧。”沈嘉欣站起身，“您坐著歇会儿。”
    “一起去。”言清渐也站起来，“月台上人多，你一个人拿不了。”
    两人下了车，月台上果然拥挤。言清渐护著沈嘉欣挤到卖包子的摊位前，买了八个肉包子，又买了两个煮鸡蛋。
    “够了够了。”沈嘉欣看言清渐还要买烧鸡，连忙拉住他，“吃不完的。”
    “火车上的饭没油水，得补补。”言清渐还是买了半只烧鸡，用油纸包著。
    回到车厢，包子还热乎。沈嘉欣把包子分给李大力和张建设，两人推辞不过，接下了。四个人就著热水吃晚饭，气氛融洽了许多。
    李大力啃著鸡腿，含糊不清地说：“言院长，您这人够意思！我老李交定您这个朋友了！以后来东北，一定找我，我请你喝酒！”
    言清渐笑道：“一定。”
    吃完饭，天已经黑了。车厢里亮起昏暗的灯，不少人早早爬上铺位休息。沈嘉欣整理完最后一部分纪要，长长舒了口气。
    “总算弄完了。”她把笔记本递给言清渐，“您看看，有没有需要修改的。”
    言清渐接过来仔细翻看，不时点头：“很好，条理清晰，重点突出。回去稍微润色就能上报。”他合上笔记本，看向沈嘉欣，“小沈，这次出差你辛苦了。回去后好好休息两天，我给你批假。”
    “不用……”沈嘉欣想说不用放假，她寧愿上班，但话到嘴边改了口，“谢谢您。”
    “该谢的是我。”言清渐认真地说，“没有你，这些工作我一个人完成不了。”
    这话让沈嘉欣心里暖暖的。她看著言清渐，灯光下他的眉眼显得格外柔和。有那么一瞬间，她想把一切都告诉他——告诉他她的感情，告诉他她的挣扎，告诉他她决定留下只是因为他。
    但她不能说。她只是低下头，轻声说：“能跟您一起工作，是我的幸运。”
    言清渐笑了笑，没接话。他从行李里拿出件厚外套披上：“晚上冷，你也多穿点。早点休息吧，明天一早就到北京了。”
    沈嘉欣爬上中铺，躺下。火车摇晃著，车厢里渐渐安静下来，只有鼾声和梦囈声。她侧躺著，透过昏黄的光线，能看到对面铺位上言清渐的轮廓。
    他还没睡，在看什么文件。灯光勾勒出他侧脸的线条，专注而沉静。
    沈嘉欣就这么静静地看著，心里涌起一股前所未有的平静和满足。是的，她爱他，很爱很爱。但这份爱不一定非要拥有，不一定非要言说。能以秘书的身份陪在他身边，看他工作，帮他分担，在他疲惫时递上一杯茶，在他忙碌时整理好文件——这就是她的幸福。
    她想通了。不再挣扎，不再逃避。就做他的“白天妻子”，做他工作上的伴侣。至於夜晚，他回到那个温馨的四合院，回到他的妻子和孩子身边，那是他应得的幸福。而她，有这段“白天”的时光，足够了。
    这个念头像一盏灯，照亮了她原本灰暗的心境。她轻轻闭上眼睛，嘴角弯起一个温柔的弧度。
    ---
    第二天清晨，火车缓缓驶入四九城站。熟悉的站台，熟悉的喧囂，熟悉的气息。
    下车时，李大力和张建设来道別：“言院长，沈秘书，咱们后会有期！”
    “后会有期。”言清渐和他们握手，“路上小心。”
    送走两人，言清渐提起行李，对沈嘉欣说：“走吧，先回院里。这些材料得儘快整理出来。”
    “好。”沈嘉欣跟在他身后，步伐轻快。
    出了站，言清渐叫了辆三轮车（四九城当时市区內客运主力就是人蹬踏驱动三轮车，不再是靠人的自身力气跑著拉三轮车）。先把沈嘉欣的行李放上去，然后是自己。车夫蹬起车，穿梭在清晨的北京街道上。
    “直接去院里？”沈嘉欣问。
    “先送你回宿舍。”言清渐说，“你把行李放下，洗把脸，休息一下再去院里。不差这一会儿。”
    沈嘉欣心里一暖：“谢谢您。”
    三轮车停在机械科学研究院的职工宿舍楼前。言清渐帮她把行李提进宿舍——之前加班晚了，他都会送她回来。
    打开门，一室一厅的小屋收拾得乾乾净净。书桌上摆著几本书，窗台上养著一盆绿萝。
    “您坐会儿，我给您倒水。”沈嘉欣放下行李，就要去拿暖水瓶。
    “不用忙。”言清渐站在门口，没进去，“你收拾吧，我在外边等你。十五分钟后咱们去院里。”
    “那……您进来坐吧，外面冷。”沈嘉欣说。
    言清渐犹豫了一下，还是走了进来。他在客厅的小沙发上坐下，打量了一下房间：“收拾得挺乾净。”
    沈嘉欣脸一红，赶紧把沙发上隨意搭的一件外套收起来：“乱糟糟的……您稍等，我马上就好。”
    她进臥室换了件衣服，又快速洗漱了一下。出来时，看到言清渐正站在书桌前，看桌上摆著的一张照片。
    那是她和父母的合影，去年照的。照片里，她站在中间，父母在两边，都笑得很开心。
    “你父母看著很和善。”言清渐说。
    “嗯。”沈嘉欣走过去，“我父亲是工程师，母亲在教育部工作。他们就我一个女儿。”
    “那你是掌上明珠了。”言清渐笑道。
    沈嘉欣也笑了：“算是吧。他们总担心我，觉得女孩子一个人不容易。”
    “你工作能力强，独立，他们会放心的。”言清渐说著，转身往外走，“好了，咱们走吧。”
    沈嘉欣走在后面，看著言清渐的背影，心里满是柔软。他能进来坐坐，能看看她的房间，能和她说几句家常话——这些微不足道的小事，在她心里都是珍宝。
    到了研究院，两人立刻投入工作。会议纪要要整理成正式报告，技术建议要形成具体方案，还有给部里的匯报材料要准备。
    一忙就是一整天。中午在食堂简单吃了饭，下午继续。言清渐的办公室不断有人进出，匯报工作的、请示问题的、送文件的。沈嘉欣在一旁有条不紊地处理，该记录的记录，该安排的安排，该挡的挡。
    傍晚时分，材料终於整理好了。言清渐在最后一份文件上签了字，长舒一口气：“总算弄完了。小沈，今天辛苦你了，下班吧。”
    “您也早点休息。”沈嘉欣收拾著桌面，“这些文件我明天一早就送到部里。”
    “好。”言清渐站起身，穿上大衣，“我送你回去。”
    “不用了，您早点回家吧。”沈嘉欣说，“家里肯定等著您呢。”
    言清渐看看表：“还早，送你回去再回家也不迟。走吧。”
    沈嘉欣不再推辞。两人走出办公楼，天已经黑了。四九城冬天的夜晚乾冷，但星空很亮。
    一路两人都沉默著。快到宿舍时，言清渐突然说：“小沈，下周我要去趟上海，有个技术交流会。保密性质，你准备一下，可能要去三天。”
    “好的。交流主题是什么？”沈嘉欣立刻应道，“我今晚就把需要的材料整理出来。”
    “不用...只需带好记事本。”言清渐说，“你今晚好好休息。”
    到了宿舍门口。言清渐有些疲倦，：“我走了。”
    沈嘉欣心里一暖：“谢谢您。那……您路上小心。”
    沈嘉欣站在窗前，看著言清渐消失在夜色中，久久没有动。
    他送她回来，挥手道別——这些细微的举动，在她眼里都是关怀。她知道，对言清渐来说，这可能只是对秘书的照顾，是基本的礼貌。但对她来说，这就是她的“白天婚姻”里的温馨日常。
    她走到书桌前，打开抽屉，拿出那个珍藏的笔记本——不是工作用的，是她私人的。翻开，在最新一页写下：
    “1958年12月，重庆归来。確认爱他，深爱。但爱不是占有，是陪伴。以秘书之名，做他的『白天妻子』。看他工作，为他分忧，在他疲惫时递一杯茶。此心足矣。”
    写完后，她合上笔记本，小心地放回抽屉。
    窗外，四九城的灯火渐次亮起。她知道，此刻言清渐已经回到那个四合院，回到他的妻子和孩子身边。那里有温暖的笑声，有热腾腾的饭菜，有家的气息。
    而她这里，只有一室冷清。但她不觉得孤单。因为她心里装著他，装著这份不求回应的爱，装著“白天妻子”这个只属於自己的秘密身份。
    沈嘉欣走到窗边，望向四合院的方向——虽然看不到，但她知道在那个方向。
    晚安，言院长。
    明天，又是新的一天。她又可以以秘书的身份，陪在他身边，开始新的工作。
    这就是她的幸福，独一无二的，深埋心底却充盈全身的幸福。