机械科学研究院礼堂里热闹非凡。红布横幅上写著“实用小革新现场推介会”，台下坐满了从各地工厂赶来的技术员和老师傅。
    沈嘉欣在前台忙碌著分发材料。她今天穿了件浅灰色的列寧装，头髮整齐地梳在脑后，显得干练而精神。
    “沈秘书，这材料印得真清楚！”一位操著山东口音的老工人拿著《型砂快速检测法图解》小册子，讚不绝口，“有图有字，咱大老粗也能看懂！”
    “师傅您多提意见。”沈嘉欣笑著递过一杯热茶，“一会儿还有现场演示呢。”
    礼堂侧门，寧静正和铸造所的张工最后核对流程。张工有些紧张：“寧主任，我这个『土办法』，真能上这种台面？”
    “怎么不能？”寧静拍拍他的肩，“您这法子帮多少小厂子省了钱？实用就是最大的价值。待会儿上台，別讲理论，就讲您怎么琢磨出来的，怎么用的，效果怎么样。越实在越好。”
    主席台上，言清渐看著台下济济一堂的人群，心情复杂。推广所李所长坐在他旁边，今天格外安静。
    “李所长，”言清渐侧过头，“今天这几个项目，都是你们所发掘的。做得不错。”
    李所长愣了愣，脸上露出笑容：“应该的，应该的。寧主任说得对，咱们搞推广，就得推广真正有用的东西。”
    时间到，会议开始。言清渐的发言很简短：“今天不喊口號，不报喜讯。就请大家看看，我们研究院从群眾实践中筛选、完善的几个小革新。有用，您带回去；觉得哪儿不好，您提意见，我们改进。”
    第一个上台的是张工。他拿著一个自製的型砂含水量检测器——其实就是个改装的手摇钻加个弹簧秤。
    “俺们小铸造厂，买不起进口检测仪。”张工说话带著浓重的河南口音，“可型砂含水量不准，铸件就出废品。俺就琢磨，砂子湿了重，干了轻，能不能称重量判断？”
    他现场演示：取一標准容器的型砂，称重，对照自製的对照表。“误差不超过百分之二，够用了！成本嘛，就几块钱。”
    台下响起热烈的掌声。不少小厂的代表赶紧记录。
    接下来是工艺所的王技术员，介绍“刀具修磨標准图谱”。他把常见刀具的磨损形態画成大图，配上简单的判断標准：“到这个程度必须修，到这个程度还能用，到这个程度就废了。”
    “我们厂就因为不懂这个，一年废了三十多把合金刀！”一位来自河北的车间主任激动地站起来，“这东西好，实用！”
    推介会开得热火朝天。每个项目都实实在在，每个演示都看得见摸得著。沈嘉欣在台下记录著代表们的反应，心里涌起一股自豪——这才是研究院该做的事。
    中午休息时，食堂里人声鼎沸。各地代表围著研究院的技术人员请教，气氛热烈。
    “沈秘书！”铸造所的小刘跑过来，满头大汗，“寧主任请您去小会议室一趟，说有事商量。”
    沈嘉欣赶到小会议室时，寧静正和李所长谈话。见她进来，寧静招招手：“小沈，坐。李所长有个想法，你听听。”
    李所长搓著手：“寧主任，沈秘书，今天这会开得成功。我在想，咱们能不能把这种形式固定下来？每季度办一次，就叫『实用技术交流会』。不搞大场面，就这种实实在在的。”
    寧静眼睛一亮：“这个想法好。小沈，你记一下。咱们做个方案：每次聚焦两三个专题，提前徵集工厂的实际问题，研究院组织力量攻关，会上交流成果。”
    “还可以编成小册子，”沈嘉欣补充道，“就像今天发的这种，图文並茂，免费寄给各地小厂。”
    “对！”李所长兴奋起来，“这才叫为生產服务！寧主任，这事我牵头，保证办好！”
    看著李所长焕然一新的精神状態，寧静笑了：“好，就拜託您了。”
    下午会议继续。最后一个环节是自由提问。一位来自东北的老师傅站起来：“言院长，俺有个问题。现在到处都在搞『超声波』，俺们厂也弄了，可效果……不咋地。俺想问，这玩意儿到底有没有用？”
    礼堂里瞬间安静。所有人的目光都投向主席台。
    言清渐站起身，走到台前。沈嘉欣注意到，他没有拿稿子。
    “老师傅，您这个问题问得好。”言清渐的声音清晰平稳，“我们研究院专门做了实验。结论是：超声波在机械加工中，不是『万能』的。在某些特定情况下可能有用，但在绝大多数常规加工中，不仅没用，还可能损坏刀具、降低精度。”
    他示意工作人员播放幻灯片。陈工和吴工的实验数据、对比照片一一呈现。
    “那为啥那么多地方都在推？”老师傅追问。
    “因为大家热情高，想找捷径。”言清渐诚恳地说，“但老师傅您知道，机械加工没有捷径。好工件是靠好技术、好工艺、好操作一点一点干出来的。就像您这双手，”他指著老师傅粗糙的大手，“几十年的经验，比什么『仙法』都可靠。”
    台下响起一片赞同声。老师傅用力点头：“这话在理！俺就信实实在在的手艺！”
    会议在热烈的气氛中结束。代表们围著言清渐和各位技术人员，久久不愿散去。
    傍晚，收拾会场时，沈嘉欣累得腰都直不起来了。寧静递给她一杯水：“今天辛苦你了。记录都全吧？”
    “全的。”沈嘉欣接过水，“寧主任，今天这会……真成功。”
    “是啊。”寧静看著空荡荡的礼堂，“证明了一件事：只要东西实在，大家就会认。浮夸的风气再盛，也遮不住真正的光亮。”
    言清渐走过来：“还在收拾？走，我请你们吃饭。”
    三人走出研究院时，天已擦黑。街边小店里，言清渐点了三碗炸酱麵。
    “今天李所长的转变，让我感触很深。”言清渐边拌麵边说，“其实很多人不是真想浮夸，是被形势逼的。给个正確的方向，给个做实事的机会，他们比谁都认真。”
    寧静点头：“所以咱们的工作，不仅是技术把关，还要引导方向。把大家的劲头，引导到真正有用的地方去。”
    沈嘉欣安静地吃著面，听著两人的对话。那种默契，那种共鸣，让她既羡慕又敬佩。
    饭后，寧静先告辞了：“我得回去餵孩子，你们慢慢吃。”
    小店里只剩下言清渐和沈嘉欣。灯光昏黄，面香裊裊。
    “小沈，”言清渐忽然说，“今天你表现很好。接待、记录、协调，都做得井井有条。”
    沈嘉欣脸一红：“都是分內的事。”
    “分內的事能做好，也不容易。”言清渐看著她，“我记得你刚来时，接个电话都紧张。现在能独当一面了。”
    这话说得沈嘉欣心里暖暖的。她鼓起勇气：“是院长教得好。”
    “是你自己肯学。”言清渐笑了，“对了，娄晓娥的发言稿，我又改了一稿。明天你帮我带给她。”
    “好的。”沈嘉欣应著，心里却想，他对娄晓娥的事总是这么上心。
    走出小店，秋夜的凉风迎面扑来。言清渐很自然地走在外侧，挡住了风口。
    这个细微的动作让沈嘉欣心里一颤。他总是这样，不经意间流露的体贴，自己却浑然不觉。
    “院长，”她轻声问，“您说……咱们研究院，能一直这样坚持下去吗？”
    言清渐沉默了片刻：“能坚持多久是多久。但至少，我们在坚持。就像今天那位老师傅说的——实实在在的东西，大家终究会认。”
    路灯把两人的影子拉得很长。沈嘉欣看著身边这个男人挺拔的侧影，觉得，能跟著他做这些实实在在的事，能见证他的坚持和担当，已经是这个时代里最珍贵的经歷。
    至於那些说不出口的心事……就让它深埋吧。
    远处传来研究院钟楼的报时声。八点了。
    新的一天，又將开始。但今天的成功，给了他们继续前行的力量。
    “明天见，院长。”
    “明天见。”