十月中旬，齿轮攻关小组从东北满载数据和初步成果回到四九城。研究院里，秋意更浓了。
    言清渐回到办公室的第一件事，就是把沈嘉欣整理的厚厚一摞资料铺开，开始起草给汪副部长的报告。窗外午后的阳光斜射进来，在红漆地板上投出窗格的影子。
    “院长，茶。”沈嘉欣端著新沏的龙井进来，动作比往常更轻。
    “放那儿吧。”言清渐头也没抬，钢笔在稿纸上唰唰地写著。他写报告有个习惯——不用打字机，而是先手写，觉得哪里不对就直接划掉重写，稿纸常常被涂改得面目全非，只有沈嘉欣能从那潦草的字跡和复杂的箭头符號里理出清晰的脉络。
    沈嘉欣把茶杯放在桌角不易碰到的位置，没有立刻离开。她看著言清渐专注的侧脸，目光落在他微微蹙起的眉心和紧抿的嘴唇上。在东北的那些夜晚，她见过他疲惫的样子，见过他沉思的样子，也见过他发现问题时眼睛突然亮起来的样子。
    “还有事？”言清渐忽然抬头。
    沈嘉欣嚇了一跳，脸微红：“没、没什么。就是……推广会的筹备，您看什么时候启动？”
    “明天开个碰头会。”言清渐又低下头，“你去通知齿轮所、工艺所、材料所、標准化室，还有……把机械科学技术学院教务处的老吴也叫上。这次推广会，要让一线的工人师傅能听懂，也要让技术干部学到乾货。”
    “好的。”沈嘉欣应下，脚步却没动。
    言清渐再次抬头，这次眼里带了点疑问。
    沈嘉欣咬了咬嘴唇，终於鼓起勇气，从口袋里掏出一个小纸包：“这是……我从东北带的松子，炒过的。您写东西费脑子，饿了可以垫垫。”
    言清渐愣了一下，接过还带著体温的纸包，笑了：“你还惦记这个。谢了。”
    又是“谢了”。沈嘉欣心里那点期待像被针轻轻戳破的气球，慢慢瘪下去。她勉强笑了笑，转身离开办公室。
    门轻轻关上。言清渐打开纸包，饱满的松子散发出焦香。他抓了几颗，一边剥一边继续写报告，完全没注意到沈嘉欣离开时眼里那抹淡淡的失落。
    第二天上午，小会议室里坐满了人。除了各研究所的负责人，还有几位从工厂借调来编教材的老师傅。烟雾繚绕中，討论异常热烈。
    “要我说，推广就得通俗！”来自天津重型工具机厂的八级铣工马师傅嗓门最大，“你整一堆公式曲线，工人谁看得懂？就得画图，一步一步怎么操作，出了问题怎么判断，像连环画那样！”
    “马师傅说得对，但也不能太『土』。”齿轮所陈总工扶了扶眼镜，“基本的原理得讲清楚，不然换个工况又不会了。”
    “我有个想法。”言清渐敲了敲桌子，等大家都安静下来，“咱们编两套材料。一套叫《工人速查手册》，全是图、表、操作口诀和常见问题『诊断树』，就像马师傅说的，要像连环画，不识字的老工人看著图也能明白个大概。”
    马师傅一拍大腿：“这个好！”
    “另一套，”言清渐继续说，“叫《技术干部培训讲义》，系统讲原理、讲计算、讲为什么这么设计。这两套材料配套使用，师傅带徒弟，干部带工人，形成一个学习链条。”
    標准化室的李主任点头：“这个思路好，层次分明。那具体內容……”
    “以这次齿轮攻关为蓝本。”言清渐示意沈嘉欣把准备好的大纲发下去，“但不止齿轮。把近期各厂反映突出的问题都纳进来——主轴变形、轴承烧毁、密封泄漏……每个问题都要有『病状描述』、『病因分析』、『治疗方案』和『预防措施』。”
    林致远接过大纲，眼睛发亮：“院长，这就像一本机械设备的『医疗手册』！”
    “就是这个意思。”言清渐笑了，“咱们研究院，不能光等著下面来『求医』，得主动『送医上门』。这次推广会，就是第一次全国范围的『巡迴义诊』。”
    会议开了整整一上午。散会后，沈嘉欣留下来整理记录。言清渐被陈总工拉住討论一个热处理参数，两人站在窗前比划著名。
    沈嘉欣收拾好文件，抬头时，正好看见言清渐侧身对著窗光，阳光给他轮廓镀了层金边。他说话时手指在空气中画著曲线，专注而生动。她看得有些出神。
    “小沈？”言清渐不知何时结束了谈话，走到她面前，“想什么呢？脸这么红，不是发烧了吧？”他说著，很自然地伸手要探她额头。
    沈嘉欣像受惊的小鹿般往后一缩：“没、没有！就是有点热……”
    她的手肘撞到了桌角，疼得“嘶”了一声。
    “小心点。”言清渐收回手，有点无奈地笑了，“怎么毛毛躁躁的。文件整理好了就早点回去休息，这几天你也累坏了。”
    他的语气里有种她自己都没察觉的熟稔和关心。沈嘉欣抱著文件，小声应了，逃也似的离开会议室。
    走廊里，她靠在墙上，手按著还在狂跳的心口。刚才他伸手的那一瞬间，她几乎能感受到他指尖的温度。如果……如果她没有躲开呢？
    这个念头让她脸更烫了。
    推广会筹备紧锣密鼓地进行。沈嘉欣作为联络人，每天要接几十个电话，协调几十份材料。她发现言清渐不仅懂技术，还极擅长组织和激励人。他会因为一张图纸的標註不清把年轻技术员叫来细细讲解，也会因为老师傅编的一段顺口溜精彩而当场表扬，让那位老工人激动得满脸红光。
    这天下午，沈嘉欣抱著一摞刚校对完的《工人速查手册》样稿去印刷车间。路过院里的篮球场时，看见言清渐居然在和几个年轻研究员打球。
    秋日阳光下，他脱了中山装外套，只穿件白色衬衫，袖子挽到小臂。运球、转身、跳投——动作不算標准，却有种舒展的力量感。篮球划出弧线，空心入网。
    “院长厉害啊！”年轻人欢呼。
    言清渐抹了把额头的汗，笑得有些得意：“当年在大学里，我也是系队替补。”
    沈嘉欣站在场边树荫下，看呆了。她没见过这样的言清渐——放鬆的、带著点孩子气的、汗湿的衬衫贴在身上勾勒出肩背线条……
    “沈秘书！”一个研究员看见了她，挥手打招呼。
    言清渐回过头，看见她，抱著球走过来：“送样稿去印刷厂？”
    “嗯。”沈嘉欣点头，目光不由自主地落在他汗湿的锁骨处，又慌忙移开。
    “等我一下，正好我也要去那边看看进度。”言清渐把球扔给同伴，抓起外套，“一起走吧。”
    两人並肩走在研究院的林荫道上。秋风吹落梧桐叶，金黄一片。
    “筹备工作差不多了吧？”言清渐问。
    “邀请函都发出了，全国二百多家重点厂矿、研究所。会场定在工人文化宫，能坐八百人。”沈嘉欣匯报著，声音比平时轻快，“教材印刷进度百分之七十，下周能全部装订完成。”
    “好。”言清渐很满意，“这次推广会是个开端。以后要形成制度——每年汇编典型问题，每季度下发技术简报，还要组织巡迴技术小组下厂服务。”
    他说著未来的规划，眼睛望著前方，目光深远。沈嘉欣侧头看著他，忽然问：“院长，您为什么对这件事这么上心？其实……按照现在的风气，您完全可以把攻关成果写成一篇轰轰烈烈的报告，宣传『跃进』中技术革命的伟大胜利，这样更……更符合潮流。”
    言清渐脚步顿了顿，转头看她，眼神有些复杂。半晌，他笑了，笑容里有些说不清的东西：“小沈，你说一辆车，是轮子重要，还是喇叭重要？”
    沈嘉欣一愣。
    “喇叭能响，能造声势。”言清渐继续往前走，声音平静，“但车要往前走，靠的是轮子。咱们搞技术的，就是给国家这台大车造轮子的人。轮子造不结实，喇叭吹得再响，车也走不远，走不稳。”
    他停下脚步，看著路尽头研究院的主楼，那栋苏式建筑在秋阳下显得厚重坚实：“我做的这些，也许改变不了大气候。但至少，我能让经手的这几个『轮子』结实一点。能多帮几个工厂解决几个实际问题，能让几个年轻技术员学到真本事。这就够了。”
    沈嘉欣怔怔地看著他。阳光透过树叶间隙，在他肩头跳跃。这一刻，她忽然觉得眼前这个男人，和这个喧囂浮夸的时代之间，隔著一层看不见的、却无比坚固的东西。
    那东西叫清醒，叫坚守，叫一个技术工作者最朴素的良心。
    “我明白了。”她轻声说，心里有什么东西沉甸甸地落定，又有什么东西轻飘飘地升起。
    “走吧。”言清渐重新迈步，“印刷厂那边，还得盯紧点。我可不想看到会上发下去的手册，里头有错別字。”
    “不会的。”沈嘉欣跟上他的脚步，声音坚定，“我校对了三遍。”
    两人身影渐行渐远，梧桐叶在身后沙沙作响。
    推广会前夜，一切准备就绪。沈嘉欣最后检查完会场回到研究院时，已是晚上九点。院长办公室的灯还亮著。
    她轻轻推开门，看见言清渐靠在椅背上，睡著了。桌上摊著明天开幕式的讲话稿，旁边放著咬了一半的冷馒头。
    她悄悄走过去，拿起搭在椅背上的外套，想给他盖上。动作很轻，言清渐却醒了。
    “唔……几点了？”他揉揉眼睛，声音带著睡意的沙哑。
    “九点多了。”沈嘉欣维持著盖外套的动作，有点尷尬，“您回去休息吧，明天还要讲话。”
    言清渐坐直身体，看了眼稿子，忽然问：“小沈，你说我明天这么讲行吗？会不会太……太实在了？不够鼓劲？”
    沈嘉欣拿起稿子看了看。通篇没有一句“放卫星”，没有一句“赶超英美”，全是具体的技术措施、操作要点、注意事项。
    “我觉得很好。”她认真地说，“工人们大老远来，不是来听口號的，是来学本事的。”
    言清渐笑了，笑容里有疲惫，也有释然：“你说得对。”他站起身，伸展了一下发僵的身体，“走，我送你回宿舍。这么晚了，不安全。”
    “不用，我……”
    “走吧。”言清渐已经拿起外套，不容拒绝。
    秋夜的四九城，星空清朗。两人走在寂静的街道上，脚步声清晰可闻。快到宿舍楼时，沈嘉欣忽然说：“院长，谢谢您。”
    “又谢什么？”
    “谢谢您让我参与这些。”沈嘉欣抬头看著星空，声音很轻，“我觉得……我在做很重要的事。”
    言清渐转头看她。路灯下，她的侧脸柔和坚定，眼里有星光。
    “是你自己爭气。”他说，“早点休息，明天见。”
    “明天见。”
    沈嘉欣站在宿舍楼下，看著他转身离开的背影，直到消失在夜色中。她摸了摸胸口，那里满满的，有什么东西在生根发芽。
    她知道，这份感情可能永远说不出口。但能跟在他身边，做这些“很重要的事”，看著他改变一些什么，守护一些什么——对她来说，或许已经足够。
    夜风微凉，而心里是暖的。