入秋，机械科学研究院院长办公室里，窗外的杨树叶已落了大半。言清渐正审阅一份关於新试验楼恆温系统预算的报告，门被轻轻敲响。
    “院长。”沈嘉欣抱著一摞文件进来，將最上面那份用红笔標註了“急”字的放在他面前，“东北红旗重型机械厂发来的紧急报告，他们的矿山变速箱齿轮大面积早期失效，已经影响到好几个矿区的生產。”
    言清渐放下手中的笔，接过报告。纸张边缘有些捲曲，显然经过多人传阅。他快速瀏览著上面的数据：设计寿命8000小时，实际平均3000小时就出现严重点蚀和断齿，换了三家钢厂的钢材问题依旧。
    “矿山设备趴窝，可不是小事。”他抬起头，指尖在桌面上轻敲两下，“让齿轮传动研究所的陈总工过来一趟。另外，我记得所里是不是新来了位从苏联回来的博士？”
    沈嘉欣点头：“是的，叫林致远，三十岁，在莫斯科鲍曼技术大学读了五年，专攻齿轮强度理论，上个月刚分配到我们所。”
    “叫上他。”言清渐已经站起身，拿起搭在椅背上的中山装外套，“再给红旗厂发加急电报，请他们主管技术的副厂长、技术科长，还有——”他顿了顿，“找一位经验最丰富的老师傅，最好是八级工，带上损坏的齿轮实物和所有工艺记录，立即来京。”
    “我马上去办。”沈嘉欣转身要走，却又停住，从口袋里掏出个小纸包放在桌上，“院长，您早饭又没吃吧？食堂刘师傅给的糖三角，还热著。”
    言清渐一愣，这才想起自己確实错过了早饭。他拿起尚有余温的糖三角，笑道：“还是你细心。谢了。”
    沈嘉欣脸上微红，快步离开了办公室。言清渐咬了口糖三角，甜腻的豆沙馅在口中化开，他一边吃一边继续看报告，浑然不觉刚才那自然的关怀在沈嘉欣心里激起了怎样的涟漪。
    三日后，研究院小会议室里坐满了人。来自红旗厂的副厂长赵刚是个黑红脸膛的东北汉子，说话嗓门洪亮；技术科长李工戴著厚厚的眼镜，面前摊开一叠工艺记录；八级钳工孙师傅六十四五岁，粗糙的大手正摩挲著一块布满麻点和裂痕的齿轮残片。院里这边，齿轮所陈总工花白头髮，神色严肃；留苏博士林致远年轻俊朗，穿著笔挺的列寧装，面前摆著计算尺和一堆外文资料。
    沈嘉欣坐在言清渐侧后方负责记录，面前摊开两个笔记本——一本记技术要点，一本记会议纪要。
    更新不易，记得分享101看书网
    “开始吧。”言清渐开门见山，“赵厂长，先说说情况。”
    赵刚抹了把脸，愁容满面：“言院长，不瞒您说，我们厂现在压力太大了！今年矿山设备的任务量翻了一番，这批齿轮是给新型装载机配套的，结果下矿不到半年，接二连三出问题。矿上天天催，局里天天骂，我们换了三次钢材，从鞍钢换到包钢又换到大连，屁用没有！再这么下去，我这张老脸没处搁是小事，耽误了国家生產计划，罪过可就大了！”
    孙师傅把齿轮残片推到桌子中央，声音沙哑：“俺干了四十年钳工，没见过这么邪门的。您瞅瞅这齿面，点蚀得跟蜂窝煤似的。断口也怪，不像是普通疲劳断裂。”
    林致远立刻拿起残片，掏出放大镜仔细端详，又用游標卡尺测量了几个尺寸，用俄语低声说了句什么。陈总工接过残片，对著窗户光看了看断口纹理，眉头紧锁。
    “李科长，把你们的加工工艺从头到尾说一遍，越细越好。”言清渐转向技术科长。
    李工推了推眼镜，开始照本宣科：“我们是按部颁標准工艺执行的，下料→锻造→正火→粗车→调质→精车→滚齿→渗碳淬火→磨齿→装配……”
    “渗碳工艺参数是多少？实际执行和工艺卡一致吗？”林致远突然打断，用略带口音的中文问道。
    李工顿了顿，翻出一张热处理记录：“工艺要求渗碳层深度1.2-1.5毫米，渗碳温度930c，保温时间……呃，应该是12小时。”
    “应该？”言清渐捕捉到了这个犹豫的词。
    李工额头冒汗，看了眼赵刚。赵刚硬著头皮开口：“言院长，实话跟您说吧，任务太紧，有时候……有时候为了赶进度，保温时间会稍微缩短一点，但温度我们保证是达標的！”
    “缩短多少？”陈总工沉声问。
    “大概……两三个小时。”李工声音越来越小。
    会议室安静了几秒。沈嘉欣的笔尖停在纸上，抬头看向言清渐。只见他脸上没什么表情，只是点了点头：“继续。”
    接下来是长达三个多小时的技术“会诊”。孙师傅描述齿轮箱运转时那种“嘎啦嘎啦”的异常声响和低频振动；李工展示了不同批次的钢材化验单和热处理曲线；林致远用计算尺飞快地算著齿面接触应力，不时用俄语嘟囔著“应力集中係数太高”；陈总工则摊开了金相显微镜拍下的照片，指出某些晶粒异常粗大的区域。
    沈嘉欣飞快地记录著，偶尔起身给大家添茶水。当她给言清渐续水时，手指不小心碰到了他的手背，像触电般缩回，脸又红了。言清渐却完全没注意，他的全部注意力都在技术问题上，只是下意识地说了声“谢谢”。
    “差不多了。”言清渐终於开口，他走到掛在墙上的黑板前，拿起粉笔，“我们来捋一捋。问题不是单一的，是一个系统性问题。”
    他在黑板上画了三个相互交叠的圆圈，分別標上“设计”、“工艺”、“材料”。
    “设计方面，”他指向第一个圈，“为了追求高承载能力，齿轮模数偏大，但齿根过渡曲线设计不够平滑，导致应力集中。”粉笔在林致远计算的几个数字上点了点。
    “工艺方面，”第二个圈，“为赶工期缩短渗碳时间，导致渗碳层深度不足，表面硬度够了，但硬化层太薄，像一层脆壳包著软芯，在复杂交变应力下容易剥落。”粉笔敲了敲孙师傅带来的残片上那些剥落坑。
    “材料方面，”第三个圈，“钢厂为追求產量，冶炼节奏快，虽然化学成分达標，但晶粒度均匀性不够理想，在某些区域形成了薄弱点。”粉笔指向金相照片上顏色略深的区域。
    三个圆圈的交集处，他用红色粉笔重重打了个叉：“问题就出在这个交集区——不合理的设计放大了应力，不规范的工艺削弱了承载能力，不均匀的材料提供了失效起点。三者叠加，齿轮寿命大打折扣。”
    会议室里鸦雀无声。赵刚和李工脸色发白，孙师傅不住点头，陈总工若有所思，林致远则眼睛发亮地看著黑板上的分析。
    “院长，那……那怎么办？”赵刚声音乾涩。
    言清渐放下粉笔，拍了拍手上的灰：“不追究责任，只解决问题。现在我们分三步走。”
    沈嘉欣立刻翻到新的一页，准备记录。
    “第一步，立即补救。”言清渐回到座位，“陈总工、林博士，你们今天就和厂里的同志一起，根据现有条件，拿出一套临时的工艺调整方案。渗碳时间必须保证，但可以通过优化渗碳剂配方和扩散阶段温度，在保证层深的前提下儘量缩短总周期。另外，装配公差要重新检查，特別是轴承游隙和齿轮侧隙，孙师傅，这方面您多费心。”
    孙师傅一拍大腿：“中！这个俺拿手！”
    “第二步，中期优化。”言清渐继续说，“以这个案例为基础，由研究院牵头，制定一份《重型矿山齿轮设计与製造工艺指导文件》。不光要解决红旗厂的问题，还要让全行业同类厂家都受益。林博士，你在苏联学过標准化工作，这个任务你主笔，陈总工把关。”
    林致远挺直腰板：“保证完成任务！”
    “第三步，远期研究。”言清渐看向在座所有人，“我把这个案例立为院里明年的一类重点课题，名称就叫『重型齿轮在复杂工况下的失效机理与可靠性提升研究』。我们要组织材料、工艺、设计三个研究室联合攻关，目標不是修修补补，而是要建立咱们中国自己的重型齿轮设计製造理论体系和標准。”
    他环视一周，目光最后落在赵刚脸上：“赵厂长，你们厂就是这个课题的『试验田』和『受益者』。会有研究人员常驻你们厂，跟班记录数据。当然，也会帮你们培养技术力量。”
    赵刚激动地站起来，眼圈都有些红：“言院长，我……我代表全厂职工感谢您！您这是雪中送炭啊！”
    会议结束已是傍晚。言清渐让沈嘉欣安排食堂给远道而来的客人加两个菜，自己则回到办公室继续处理其他文件。沈嘉欣忙完接待回来，见他还在伏案工作，檯灯的光晕勾勒出他专注的侧脸。
    她轻轻走进去，將一杯刚沏好的热茶放在桌角：“院长，茶。您……也別太累了。”
    言清渐抬起头，揉了揉发酸的脖颈，对她笑了笑：“没事。今天记录整理好了吗？”
    “正在整理，明早就能给您。”沈嘉欣顿了顿，鼓起勇气指了指他的肩膀，“您这里……沾了粉笔灰。”
    “哦？”言清渐侧头看了看，隨手拍了拍，“可能刚才写字蹭上的。谢了。”
    他的动作隨意自然，沈嘉欣却因为他那句“谢了”而心跳加速。她看著他拍打灰尘时中山装下隱约可见的肩膀轮廓，脸又热起来，慌忙找了个藉口退出办公室。
    走廊里，她靠在墙上，深深吸了口气。手里还残留著茶杯的温度，耳边迴响著他低沉的嗓音。这个冷静睿智、举重若轻的男人，明明离她这么近，却又好像隔著一层看不见的玻璃墙。她能看见他，能听见他，能在他需要时递上一杯茶、一个糖三角，或者提醒他肩上有灰……可也就仅此而已了。
    他待她温和、信任、甚至偶尔会有不经意的小关照，就像今天那个糖三角，就像刚才那杯茶。可她分明能感觉到，在他眼里，她首先是个得力的秘书，是个“年轻人”，是个“好苗子”——唯独不是个让他会在意的女人。
    那些“偶然”的触碰，那些工作间隙短暂的对视，那些他习以为常而她珍视如宝的微小互动……在他看来，大概真的只是正常接触吧？
    沈嘉欣握紧了手中的笔记本，封面上还残留著会议室里粉笔灰的痕跡。她转身望向院长办公室透出的灯光，那光亮在渐深的暮色中显得格外温暖，也格外遥远。
    而办公室里，言清渐喝了口热茶，满意地舒了口气。茶泡得浓淡適宜，温度正好。小沈这秘书，真是越来越贴心了。他这么想著，注意力又回到了眼前的文件上。