六月的晨光里，轧钢厂门口新掛的標语格外醒目——“学习言清渐同志，做又红又专的技术干部”。言清渐推著自行车经过时，几个年轻工人正围在標语下议论。
    “看见没？言厂长现在可是部里树的典型！”
    “早就该这样！前阵子那帮人瞎折腾，差点把厂子整垮。”
    “听说言厂长那套管理方法要全国推广呢！”
    言清渐笑了笑，没接话，径直往车间走。他现在更愿意把精力放在实际工作上——郑组长那场风波留下的后遗症不少，设备需要全面检修，生產秩序要重新理顺。
    二车间里，易中海带著徒弟们已经忙开了。三號轧机的改造进入最后调试阶段，贾东旭蹲在机器旁，耳朵贴著外壳听声音。
    “言厂长！”看见言清渐进来，贾东旭兴奋地站起来，“您听，这声音多平稳！比改造前强太多了！”
    言清渐俯身听了听，点头：“不错。但別急著投產，再空转测试二十四小时，確保每个部件都磨合好了。”
    易中海擦著汗走过来：“清渐说得对。前阵子搞突击生產，机器损耗大，这回得慢慢来。”他压低声音，“周科长早上来说，部里要来参观团，点名要看三號轧机的改造成果。”
    “什么时候？”
    “下周三。”
    言清渐沉吟片刻：“来得及。东旭，这几天你就盯在这台机器上，有问题隨时找我。”
    “是！”
    正说著，周建国和孙大志一前一后进了车间，两人脸上都带著笑。
    “言厂长，好消息！”周建国扬了扬手里的文件，“部里批了咱们的设备更新计划！两台新轧机，年底前到位！”
    孙大志接话：“还有专项资金，五十万！专门用於技术改造！”
    周围的工人都围过来，个个喜笑顏开。前阵子的阴霾似乎一扫而空了。
    言清渐仔细看了文件，却提醒道：“钱和设备是好事，但咱们要规划好。建国，你组织技术科做个详细方案，设备怎么安装，工人怎么培训，都要有预案。”
    “明白！”周建国拍胸脯，“这回一定科学规划，绝不蛮干！”
    孙大志感慨：“言厂长，还是您稳得住。要是我，早乐得找不著北了。”
    “该乐还得乐。”言清渐难得开了句玩笑，“晚上食堂加餐，我请客。”
    “好！”工人们齐声欢呼。
    ---
    中午食堂果然加了菜。何雨柱使出了看家本领，红烧肉燉得油亮酥烂，每人能分到两块。
    “言哥！今儿这肉，绝对对得起您的粮票！”何雨柱一边打菜一边嚷嚷。
    许大茂端著饭盒挤过来：“傻柱，给我多打点肥的！我爱吃肥的！”
    “美得你！肥瘦均匀，人人平等！”
    两人又斗起嘴来，食堂里一片笑声。刘嵐端著饭盒坐在角落，看著这热闹景象，嘴角不自觉上扬。
    她现在是生產科的正式统计员了，工作认真细致，连周建国都夸她“数据从不掺假”。只是偶尔，她还是会想起前阵子被调到食堂帮厨的日子——那时候虽然辛苦，但每天能看到言清渐……
    “刘嵐！”许大茂的大嗓门打断她的思绪，“发什么呆呢？快来吃肉！”
    刘嵐脸一红，赶紧低头吃饭。
    饭后，言清渐被杨厂长叫到办公室。厂长办公室里烟雾繚绕——杨厂长又恢復了一天两包烟的习惯，但这次是因为高兴。
    “清渐，坐。”杨厂长递过一根烟，“部里下午来电话，要你准备个材料，在全国工业系统会议上发言。”
    言清渐接过烟没点：“发言？讲什么？”
    “就讲你那套科学管理方法。”杨厂长眼睛发亮，“部领导说了，现在要纠正前阵子的冒进倾向，你这种『尊重科学、注重实效』的做法，正是时候！”
    “可我资歷还浅……”
    “资歷浅怕什么？”杨厂长一挥手，“真本事才是硬道理！清渐，这可是个好机会。你在全国会议上露了脸，以后的路就好走了。”
    言清渐沉默片刻：“杨厂长，发言我可以准备。但我有个要求——材料要实事求是，不能夸大。咱们厂的经验有成功的地方，也有不足，都要讲。”
    “这……”杨厂长犹豫，“会不会太实诚了？”
    “科学就是实事求是。”言清渐坚持，“如果只讲成绩不讲问题，那跟浮夸风有什么区別？”
    杨厂长盯著他看了几秒，忽然笑了：“好！就按你说的办！清渐啊，我就佩服你这一点——什么时候都稳得住。”
    ---
    傍晚回到小院，秦淮茹正在院里晾衣服。初夏的晚风吹起她额前的碎发，夕阳给她镀了层金边。
    “回来了？”她回头笑，“今儿怎么这么早？”
    “厂里事顺，就早点回来。”言清渐放下公文包，从里面掏出个纸包，“路过副食店，看见有桃酥，买了点。”
    秦淮茹接过，眼睛一亮：“这可得要糕点票吧？你哪来的？”
    “部里给的补贴票。”言清渐说，“全国会议代表的待遇。”
    秦淮茹手一顿：“你要去开会？”
    “下个月，去上海。”言清渐在葡萄架下坐下，“大概去一个星期。”
    秦淮茹沉默地晾完最后一件衣服，在他身边坐下：“去那么远啊……”
    “放心，开完会就回来。”言清渐握住她的手，“倒是你，一个人在家……”
    “有京茹呢。”秦淮茹笑笑，但眼里有不舍，“就是……你从来没离开过这么远。”
    正说著，秦京茹端著菜从厨房出来：“姐夫要去上海？听说上海可大了！比四九城还繁华！”
    “再繁华也是工作。”言清渐说，“京茹，我不在的时候，你多陪陪你姐。”
    “那必须的！”秦京茹眼睛一转，“姐夫，你能不能……从上海给我带条丝巾？晓娥姐说过，上海的丝巾可好看了！”
    秦淮茹嗔道：“就知道要东西！”
    “没事。”言清渐笑，“如果方便，就带一条。”
    晚饭后，院门被敲响。来的是许大茂和何雨柱，两人难得没吵架，一进门就嚷嚷：
    “言哥！听说你要去上海开会？”
    “大茂你消息挺灵啊！”何雨柱捅他一下，“言哥，上海那地方，听说东西可多了！你能不能……”
    “打住！”许大茂打断他，“言哥是去开会，不是去採购！”他转向言清渐，搓著手笑，“不过言哥，要是方便的话……帮我带两盒上海產的胶捲？我们宣传科要用。”
    何雨柱不服：“那我要上海產的酱油！听说比咱们这儿的好！”
    两人又要吵起来，言清渐赶紧打圆场：“都记下了，方便就带。”
    送走两人，秦淮茹一边洗碗一边笑：“这两个活宝……清渐，你別真什么都带，怪麻烦的。”
    “不麻烦。”言清渐站在她身后，轻声说，“淮茹，你想要什么？”
    秦淮茹手一顿，摇摇头：“我什么都不要。你平平安安回来就行。”
    夜深了。言清渐在书房准备发言材料，秦淮茹在一旁帮他整理衣服。窗外传来蟈蟈的叫声，初夏的夜温暖寧静。
    “清渐，”秦淮茹忽然开口，“雪凝姐今天来信了。”
    “哦？说什么？”
    “她说……她要调回北京了。”秦淮茹声音里带著期待，“三线建设指挥部的工作快结束了，部里想调她回计委。”
    言清渐放下笔：“好事啊。寧静呢？”
    “寧姐信里说，边防部队想留她当正式的文化教员，但她要回来。”秦淮茹叠好最后一件衬衫，“晓娥和莉姐也来信了，说想家。”
    言清渐起身走到窗边，看著夜空中闪烁的星：“快了。等这阵风彻底过去，她们就能回来了。”
    秦淮茹走到他身边，靠在他肩上：“清渐，有时候我觉得，咱们家像棵大树。枝枝叶叶可能暂时分开，但根永远连在一起。”
    “说得对。”言清渐搂住她，“根在，树就在。”