车里很安静。言清渐和寧静坐在后排，背挺得笔直，双手放在膝盖上。
    寧静侧过身，食指戳了戳他胳膊。肌肉紧绷著，硬邦邦的。明显有別於平时的触碰。
    “喂，”她又戳了一下，“你今天是裹了层铁皮出门？”
    言清渐没动。
    寧静感觉到他的不对劲，忙握住他的手。掌心湿漉漉的，全是汗。
    “你到底怎么了？”她凑近些，盯著他脸看，“病了？还是被什么附身了？”
    言清渐喉咙动了动，发出几个含糊的音节。
    寧静鬆开手，转而探他额头，又摸摸他脖子。“没发烧啊……”她嘀咕著，手滑到他后背，顺著脊椎往下按了按，“这里疼不疼？又摁摁胸口，闷吗？要不要去医院？”
    “没病，不用。”言清渐终於挤出两个字。
    “那你这副样子给谁看？”寧静坐回去，抱起言清渐一只胳膊挽著，“上次不是演得挺好吗？今天怎么跟换了个人似的？”
    两人天生心臟大，不知道紧张这个词，所以寧可相信对方是病了，也不会出现紧张了，这种陌生的词。
    言清渐深吸一口气，慢慢呼出来。他活动了下肩膀，肌肉稍微放鬆了些。
    “可能是……昨晚没睡好。”他说。
    “骗鬼呢。”寧静哼了一声，“你哪次不是回房沾枕头就著？没聋的都能听到那呼嚕声”
    车子拐进胡同。寧静不再追问，但眼神一直瞟著他。
    下车时，言清渐已经恢復了七八成。他整了整衣领，拎起礼盒。
    寧静打量他几眼：“行，像点样子了。”
    进门，问好，递礼盒，谈古论今——流程和上次一模一样。言清渐这次没再紧张，笑容得体，回答妥帖。
    爷爷打开画轴时，言清渐在旁边解说：“这是仿倪瓚笔意的一幅秋山图，虽然不是真跡，但仿者功力很深，应该是清中期苏州画坊的作品。”
    爷爷点头：“有点眼力。”
    奶奶摸著玉牌，言清渐说：“和田青玉，雕的是岁寒三友。玉质不算顶好，但雕工细腻。”
    到父母那儿，茶饼和化妆品递过去，照例是“破费了”的客套。
    晚饭时气氛更轻鬆些。爷爷喝了点酒，话多了：“寧静那两个哥哥，节后都要调回北京了。到时候一起见见，把婚事定下来。”
    言清渐举杯：“听爷爷安排。”
    寧静在桌下踢了他一脚，脸上却笑著：“爷爷，您这也太急了。”
    “急什么？”奶奶真的好喜欢言清渐接话，“清渐这样的孩子，不赶紧定下，跑了怎么办？”
    言清渐陪著笑，给奶奶夹了块鱼肉。
    寧静也倒了杯酒，陪长辈喝了一圈。她喝酒时很稳，面不改色。
    饭后，天色已黑。奶奶拉著寧静的手，朝言清渐那边使眼色。寧静会意，起身拉言清渐：“走，到房里歇会儿。”
    闺房还是老样子。寧静关上门，靠在门板上呼了口气。
    “累死我了。”她说。
    言清渐站在屋子中间，有些侷促。
    寧静看他一眼，笑了：“怎么，酒上头了吗？”她走到桌边倒了杯水递给他，“喝点，谁让你刚才不收著点。”
    言清渐接过杯子。两人手指碰了一下。
    寧静没鬆开，反而握住了他的手。“今天谢谢你。”她声音低了些，“演得比上次还好。”
    “应该的。”言清渐说。
    屋子里安静下来。窗外的月光透进来，在地板上铺了层浅白。
    寧静鬆开手，走到床边坐下，拍了拍旁边：“过来坐，站著不累啊？”
    言清渐走过去坐下。床很软，他陷下去一点。
    “我爷爷说婚事……”寧静开口。
    “我知道，演戏嘛。”
    “嗯。”寧静低头玩著衣角，“就是……可能要演久一点了。”
    “多久？”
    “不知道。”寧静抬起头，“也许……得一直演下去？”
    言清渐看著她。月光照在她侧脸上，睫毛投下一小片阴影。
    “寧静，”他说，“有件事我得告诉你……”
    “別说。”寧静打断他，“今天別说。”
    她靠过来，头抵在他肩上。酒气混著她身上淡淡的香味。
    “就今晚，”她声音很轻，“別想那么多。”
    言清渐没动。过了一会儿，他抬起手，轻轻揽住她肩膀。
    寧静抬起头，眼睛在昏暗里亮晶晶的。她吻了上来。
    这个吻很轻，带著酒味。言清渐僵了一瞬，然后回应了她。
    后面的事发生得自然。衣服一件件落下，床幔被拉上，月光被隔在外面。
    没有太多言语，只有呼吸和心跳声。
    ---
    后半夜，言清渐醒了。寧静睡在他旁边，头髮散在枕头上，一只手搭在他胸口。
    他轻轻挪开她的手，起身穿衣服。走到窗边点了支烟，没抽，就看著菸头的红光在黑暗里明明灭灭。
    “怎么不睡了？”寧静的声音从背后传来。
    言清渐转过身。她坐起来了，被子滑到腰间。傲人的......啊呸，这个不能形容，会违规。
    “吵醒你了？”
    “没，我自己醒的。”寧静下床，披了件外套走过来，“给我抽一口。”
    言清渐把烟递给她。寧静接过去吸了一口，咳嗽起来。
    “不会抽就別抽。”言清渐拿回烟。
    “谁说我不会？”寧静抢回去，又吸了一口，这次仅是微咳，“在苏联学的，不过不常抽。”
    两人並排站在窗前。窗外一片漆黑，只有远处几点零星灯火。
    “言清渐。”寧静忽然叫他的名字。
    “嗯？”
    “今天的事……”她顿了顿，“你不用有负担。”
    言清渐没说话。
    “我是说真的。”寧静把烟按灭在窗台上，“都是成年人，你情我愿。”
    言清渐对寧静上边说的话，一个字都不相信，如果说是21世纪的小姐姐说的，按字面意思理解就好，可现在是1955年，搞破鞋遇到严打，都会被枪毙那种的时代。
    她转身走回床边，钻进被子里。“天亮了再走吧，现在出去会吵醒他们。”
    言清渐站了一会儿，也走回去躺下。
    黑暗中，寧静翻了个身，背对著他。
    “在想什么？。”她问。“是怕秦淮茹知道，还是怕我会让你离婚，娶我？”
    “不是，淮茹知道你了，昨晚她说，你喜欢我，我也喜欢你”言清渐不是怕事的人，“师姐，我除了秦淮茹，还有王雪凝，娄晓娥，李莉，她们都在我家里”
    “燕大教授校花的那个王雪凝？”寧静很惊讶，
    “嗯”
    “娄晓娥是不是那个大资本家娄半城的女儿？还有李莉是......？”寧静非常好奇，“知道你优秀，討女孩子喜欢，可......你胆子这么大？”
    “娄晓娥是娄半城的女儿，李莉就是个普通家庭的人。”
    寧静很无语，她以为自己够大胆的了，谁想前边还有更大胆的。不过没想到，传闻的冰山教授王雪凝都被小师弟拿下，还愿意这样......心里怎么美滋滋的。“都便宜你了”
    言清渐闭上眼。过了很久，他感觉寧静又翻回来，轻轻抱住了他的胳膊。
    窗外的天色，渐渐泛起鱼肚白。