周六清晨，言清渐骑上自行车出了城。车后座绑著两个大布袋，里面装得鼓鼓囊囊。清晨的乡村土路上没什么人，只有车轮碾过碎石时发出的沙沙声，和偶尔从路边林子里传来的鸟鸣。
    秦家村还是老样子。土坯房、篱笆院、晒穀场上堆著麦秸，几只瘦狗在墙根下晒太阳。车子骑进村时，已经有眼尖的村民认出了他。
    “哟，秦家女婿回来啦！”
    “言主任！又来送节礼啊？”
    言清渐笑著点头打招呼，脚下蹬得更有力了些。到了秦家门口，秦母正端著簸箕在院里筛豆子，见他来了，忙放下手里的活计。
    “清渐来啦！怎么也不提前说一声！”秦母擦著手迎上来。
    “妈，今天周末，正好有空。”言清渐停好车，开始解后座的布袋，“淮茹怀孕了，我来报个喜。”
    “啥？”秦母愣住了，隨即脸上绽开一个大大的笑容，“淮茹有啦？哎哟！这可真是…真是大喜事！”
    秦父听到动静从屋里出来，听到这话也乐得合不拢嘴：“几个月了？啥时候的事？”
    “刚查出来，六周左右。”言清渐把两个布袋提进屋，放在堂屋的桌上，“这是给二老带的，鱼肉、补品、茅台酒，水果…您二老补补身体。”
    秦母看著那些东西，又是高兴又是心疼：“你这孩子，每次都带这么多，得花多少钱啊…”
    “应该的。”言清渐笑笑，在条凳上坐下，“爸，妈，其实今天来，是淮茹让我过来跟您二老商量。”
    “你说。”秦父掏出菸袋，却没点，只是拿在手里。
    “淮茹怀孕了，需要人照顾。我在厂里也忙。”言清渐说，“淮茹想著，能不能让京茹过去住一阵子，帮著照顾照顾她？”
    秦父秦母对视一眼。秦母犹豫道：“京茹那丫头…倒是勤快，就是年纪小，怕照顾不好…”
    “十四了，不小了。”言清渐说，“让她过去，一是照顾淮茹，二来也能在城里见见世面。要是她愿意，等淮茹生完孩子，可以在城里给她找个工作，或者上学也行。”
    这话说到了点子上。秦父眼睛一亮：“那敢情好！京茹那丫头机灵，要是能在城里落下脚，將来就不用回村里刨地了。”
    正说著，门外传来脚步声。秦京茹提著猪草篮子进来，看到言清渐，眼睛一亮：“姐夫！”
    “京茹，来。”言清渐招招手。
    秦京茹放下篮子，小跑过来。小姑娘穿著补丁衣服，但洗得乾净，两条麻花辫垂在肩头，眼睛亮晶晶的。
    “京茹，想不想去城里住？”言清渐问。
    秦京茹愣了下，隨即用力点头：“想！”
    “你姐怀孕了，想让你去照顾。”言清渐温和地说，“你过去帮著做饭、洗衣、打扫屋子，平时陪你姐说说话。吃住都你姐管，每个月还有零花钱。等以后，再给你在城里找个出路。愿意吗？”
    秦京茹的眼睛越瞪越大，连连点头：“愿意！愿意！我愿意！”
    秦母还想说什么，秦父摆摆手：“就这么定了。京茹，去叫你爹娘过来。”
    不一会儿，秦京茹的父母——秦大伯和秦大妈来了。听说了来意，秦大伯搓著手，有些侷促：“京茹她姐夫，京茹这孩子没出过远门，怕给您添麻烦…”
    言清渐从怀里掏出一个红纸包，双手递给秦大伯：“大伯，这是给京茹的，也算是我和淮茹的一点心意。”
    秦大伯接过，捏了捏厚度，手一颤。打开一看，是十张大团结——整整一百块。在这个农村壮劳力一年挣不到五十块的年代，这简直是一笔巨款。
    他的表情从惊讶到激动，最后化为满脸笑容：“言主任太客气了！京茹能跟著您和淮茹，是她的福气！”
    他把红纸包小心地收进怀里，转身对秦京茹说：“京茹，去了城里，要勤快，眼里要有活。什么都听你姐和姐夫的，知道不？”
    “知道了，爸。”秦京茹乖乖点头。
    秦大伯又看向言清渐，话说得直白：“京茹她姐夫，京茹这丫头以后就跟著她姐了。她姐怎么安排，我们都没意见。只盼著您和淮茹能给她在四九城找个出路，工作也好，上学也罢，能留在城里最好。將来嫁人…也劳你们多费心。”
    这话说得明白——秦京茹以后的人生，就託付给秦淮茹和言清渐了。
    言清渐郑重地点头：“大伯放心，淮茹的妹妹就是我的妹妹。一定给她安排好。”
    事情就这样定了下来。秦京茹只收拾了一个小包袱，里面就两件换洗衣服和一双布鞋。秦母不放心，又塞了几个煮鸡蛋让她路上吃。
    回城的路上，秦京茹坐在自行车后座，紧紧抓著言清渐的衣服。她第一次坐自行车，第一次出远门，又是兴奋又是紧张。
    “姐夫，城里…真的有那么好吗？”她小声问。
    “以后你就知道了。”言清渐蹬著车，笑著说。
    ---
    回到小院时，已经下午三点多了。秦淮茹正在院里晒太阳，看到言清渐带著秦京茹进来，又惊又喜。
    “京茹？你来了！”
    “姐！”秦京茹跑过去，眼睛红红的，“爹和阿叔让我来照顾你。”
    言清渐把京茹父母的话转述了一遍。秦淮茹听完，沉默了片刻，然后拉住秦京茹的手：“来了就好。以后这儿就是你家。”
    她带著秦京茹进屋，做的第一件事，就是打开衣柜，开始往外拿衣服。
    “这件衬衣你先穿著…这条裤子可能有点长，我给你改改…这双鞋你先试试…”秦淮茹一边说，一边把衣服鞋子往秦京茹身上比划。
    秦京茹愣愣地看著那些衣服——没有补丁，顏色鲜亮，布料柔软。还有那双小皮鞋，黑色的，亮晶晶的。
    “姐…这太贵重了…”她小声说。
    “说什么呢。”秦淮茹不由分说地开始给她换衣服，“你是我妹，穿我几件衣服怎么了？”
    等秦京茹从里到外换了一遍，站在镜子前时，她自己都认不出自己了。合身的碎花衬衣，深蓝色长裤，小皮鞋，两条麻花辫被秦淮茹重新梳理过，还扎上了红色的头绳。
    “真好看。”秦淮茹笑著说。
    接下来，秦淮茹带著秦京茹熟悉小院。自来水龙头拧开就有水，秦京茹惊得张大嘴巴；电灯拉一下绳子就亮，她又惊又喜；厨房里的白面、大米、掛麵，还有那些她叫不出名字的调料，让她眼花繚乱。
    “姐…你们平时就吃这些？”秦京茹看著柜子里的白面，不敢相信。
    “嗯。”秦淮茹打开另一个柜子，“这是大米，这是小米，这是豆子…想吃什么就做什么。”
    秦京茹感觉自己像在做梦。在村里，一年到头能吃上几顿白面就是好日子了。可在这里，白面大米像是寻常物。
    晚饭是秦淮茹亲自下厨做的。红烧肉、炒鸡蛋、白菜燉粉条、鸡肉炒蘑菇。秦京茹看著那一碗油亮红润的红烧肉，迟迟不敢下筷子。
    “吃啊。”言清渐夹了块肉放在她碗里。
    秦京茹小口咬了一下，肉香在嘴里化开，肥而不腻，瘦而不柴。她眼圈一下子红了。
    “怎么了？”秦淮茹关切地问。
    “没…没什么。”秦京茹低头扒饭，眼泪却掉进了碗里，“就是…就是觉得像是在梦里。”
    这话说得朴实，却让在座的人都心里一酸。
    晚上，秦淮茹给秦京茹安排了房间——就在婴儿房隔壁，床单被褥都是新的。秦京茹躺在柔软的被子里，看著窗外透过来的月光，怎么也睡不著。
    她想起村里的土炕，想起漏雨的屋顶，想起每天要走三里路去打水，想起一年到头难得吃几回的肉…
    而现在，她有了自己的房间，有自来水，有电灯，有吃不完的白米饭和肉。
    她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，有阳光的味道。