腊月二十八，天色阴沉，铅灰色的云层低垂，像是要下雪，又迟迟没有落下来。北京城外的公墓里，松柏苍翠，墓碑林立，更添几分肃穆。
    言清渐一行五人来到墓园时，守墓的老头正在扫落叶。见他们提著祭品，只点点头，又继续埋头干活——年关將至，来祭拜的人多，他早已习惯。
    王雪凝走在最前面，穿著深蓝色的大衣，围著素色围巾，手里捧著秦淮茹准备的祭品：一束白菊、几样糕点水果、一只煮熟完好的鸡，一瓶茅台、还有纸钱香烛。
    她的爷爷奶奶合葬在这里。墓碑很简单，青石板上刻著名字和生卒年月，没有多余装饰。王雪凝蹲下身，用带来的毛巾仔细擦拭墓碑，动作轻柔，仿佛怕惊醒沉睡的人。
    秦淮茹和娄晓娥把祭品一一摆好，李莉点燃香烛。言清渐站在稍远处，给王雪凝留出空间。
    香点燃了，青烟裊裊升起，在静止的空气里笔直向上。王雪凝跪在墓前，双手合十，闭上眼睛。
    “爷爷，奶奶，我来看你们了。”她的声音很轻，但在这寂静的墓园里，清晰可闻。
    “今年我带了人来。”她睁开眼睛，看向身后，“这是清渐，我...我选择的人。这几个是晓娥、淮茹、莉儿，我们现在住在一起，是一家人。”
    风起了，吹动她额前的碎发。王雪凝伸手捋了捋，继续对著墓碑说话，语气平静，像是在匯报工作，但眼底深处有暖流涌动。
    “爷爷，您以前总说我太要强，不像个女孩子。您说女孩子该温柔些，该找个依靠。”她顿了顿，“我找到了。清渐他...很可靠。虽然我们的家有些特別，但很温暖。”
    娄晓娥鼻子一酸，別过脸去。秦淮茹和李莉轻轻握住她的左右手。
    “奶奶，您教我读书写字时说过，女孩子要有自己的事业，不要依附於人。”王雪凝的嘴角微微扬起，“我做到了。我现在在国家计委工作，参与制定国家经济计划。用您教我的数学知识，为国家做实事。”
    她停顿了一下，声音低了些：“只是...爸爸妈妈还是老样子，在忙他们的研究。今年春节又不能回来。不过我现在理解了，他们有他们的使命。”
    言清渐知道王雪凝的父母——两位都是顶尖的物理学家，这两年一直隱姓埋名参与国家的秘密项目。除了偶尔来信报平安，几乎与外界断绝联繫。王雪凝从小由爷爷奶奶带大，两位老人去世后，她就一个人生活，直到遇见他。
    “爷爷奶奶，你们不用担心我。”王雪凝继续说，这次声音里有了一丝波动，“我现在有人照顾，也有人可以照顾。清渐他...他给我一个家。很温暖。”
    她开始絮絮叨叨说起日常琐事，像所有归家的孩子对长辈倾诉那样：“淮茹姐做饭很好吃，总变著花样给我们做好吃的；晓娥性格爽朗，有她在家里总是热闹；莉儿温柔细心，把我照顾得很好...”
    “我学会了织毛衣，虽然织得不太好。学会了包饺子，虽然总是捏不紧。学会了...”她顿了顿，“学会了不那么冷冰冰地和人相处。”
    “清渐说，我有时候太理性，缺少人情味。我在改。”王雪凝的声音越来越轻，“他教我，有些事不用算得那么清楚，跟著感觉走就好。”
    风大了些，吹得香灰飘散。王雪凝伸手护住香火，这个动作让她看起来不那么像那个一丝不苟的副教授，更像一个普通的孙女。
    “爷爷奶奶，你们以前总担心我一个人孤孤单。”她抬起头，看著墓碑上的名字，“现在我不孤单了。真的。”
    她沉默了很久，久到言清渐以为她说完了。但王雪凝又开口，这次声音里带著罕见的柔软：
    “我有时候会想，如果你们还在，见到清渐，会喜欢他吗？我想会的。他虽然年轻，但稳重、有担当。他尊重我的选择，支持我的事业，也...也包容我的一切。”
    “爷爷，您以前说，找男人要找能撑起一个家的。清渐他能。不只是物质上，更是精神上。有他在，我觉得很踏实。”
    “奶奶，您说女人要有自己的世界。清渐给了我这个世界。他从不限制我，反而鼓励我去追求更多可能。”
    说到这里，王雪凝忽然笑了，笑容很淡，但很真实：“我好像说得太多了。你们以前总嫌我话少，现在嫌我囉嗦了吧？”
    她从篮子里拿出酒杯，倒了三杯酒——一杯给爷爷，一杯给奶奶，一杯放在自己面前。
    “这酒是清渐带来的，好酒。爷爷您尝尝。”她將一杯酒缓缓洒在墓前，“奶奶您也尝尝，但別喝多，您酒量不好。”
    又倒了一杯，洒下。
    最后，她端起自己那杯，轻轻抿了一口，辣得微微皱眉，但没停下，一饮而尽。
    “好了，该说的都说完了。”王雪凝站起身，因为跪得久，腿有些麻，晃了一下。言清渐上前扶住她。
    她靠在他身上缓了缓，重新站直，对著墓碑说：“爷爷奶奶，我们要走了。明年再来看你们。”
    走了几步，王雪凝忽然回头，对著墓碑又说了一句，声音不大，但每个字都清晰：
    “我现在很幸福，很幸福。”
    说完这句，她转过身，主动握住言清渐的手，眼眶微红，但脸上带著释然的笑容。
    五个人默默走出墓园。守墓的老头还在扫落叶，扫帚划过地面的声音沙沙作响，像是时间流逝的声音。
    走到墓园门口时，天空终於飘起了雪花。细小的雪粒纷纷扬扬，落在肩头，落在发梢。
    “下雪了。”李莉轻声说。
    王雪凝抬头看天，雪花落在她脸上，很快化成水珠。她没擦，任由它们停留。
    “爷爷说过，初雪是吉兆。”她说，“他会说，雪凝啊，你看，老天爷都在祝福你。”
    言清渐握紧她的手：“爷爷奶奶会为你高兴的。”
    王雪凝点头，没再说话。
    回去的车上，女人们都很安静。祭拜总是让人心情沉重，但也让人释然——把心里的话说出来，把思念表达出来，就是一种放下。
    秦淮茹看著窗外的雪，轻声说：“我爷爷奶奶走得也早。有时候想跟他们说说话，都不知道去哪儿说。”
    “以后想说了，就来这儿。”王雪凝说，“我爷爷奶奶不介意多听些故事。”
    娄晓娥握住秦淮茹的手：“咱们都有过去，但现在有彼此，有清渐，有这个小院，就够了。”
    李莉点头，眼里有泪光，但嘴角带著笑。
    言清渐看著车窗外越来越大的雪，心里却是一片温暖。他知道，今天这次祭拜，对王雪凝意义重大。她终於放下了多年来独自承担的孤独，真正融入了这个家。
    而那些逝去的亲人，也会在天上为他们祝福。
    雪越下越大，覆盖了道路，覆盖了屋顶，把整个世界染成纯净的白色。车轮压过积雪，发出咯吱咯吱的声音，像是岁月的脚步声。
    年，真的要来了。