巡视组的进驻见面会安排在省委大礼堂。
    省里的四套班子成员、各市州的党政主要负责人、省直各部门的主要负责人，黑压压地坐了一大片，少说也有几百號人。
    主席台上铺著暗红色的绒布，摆著几盆鲜花，鲜花前面立著一排座签。
    林惟民坐在中间偏左的位置，他的左边是省委书记老秦，右边是省长老赵。
    老秦是个五十多岁的汉子，头髮花白，身材魁梧，说话声音洪亮，中气十足，一开口就带著一股浓重的地方口音。他的发言稿是办公厅准备的，洋洋洒洒几千字，从省情介绍到工作成绩，从问题剖析到整改措施，条条框框，层层递进，逻辑严谨，措辞考究。
    林惟民听著，没有打断没有插话，也没有提问。
    他在老秦发言的时候观察台下那些人的表情，有的人听得很认真，不时在笔记本上记著什么；
    有的人心不在焉，目光游离，一会儿看天花板，一会儿看窗户，一会儿看手机；
    有的人乾脆低著头，不知道是在看材料还是在打瞌睡。
    他的观察不是要找谁的茬，是要了解这个省的政治生態。
    政治生態好，干部的精神面貌就好，工作作风就实，工作成效就显著；
    政治生態不好，干部的精神面貌就差，工作作风就虚，工作成效就落空。
    这不是他的主观臆断，是他的经验告诉他的。
    经验不会骗人，教训不会白受，时间不会倒流。
    见面会结束后，巡视组隨即开始了紧张有序的工作。
    林惟民把组员分成了几个小组，有的负责查阅资料，有的负责个別谈话，有的负责受理信访，有的负责下沉调研。他特別强调，查阅资料不能只看匯报材料，要看原始记录、要看会议纪要、要看財务凭证、要看审计报告、要看巡视整改情况。
    个別谈话不能只听干部说，要听群眾说，要听服务对象说，要听下级说，要听老干部说，要听民主党派和无党派人士说。
    受理信访不能只收不办，要登记、要分类、要转办、要督办、要反馈、要回访。
    下沉调研不能只看点、只看好、只看大，要看面、要看差、要看小，要看那些最容易出问题、最容易被忽视、最容易被掩盖的地方。
    林惟民自己带了一个小组，下沉到基层去调研。
    他没有让省里的干部陪同，没有让市里的干部陪同，没有让县里的干部陪同，只带了一个嚮导和一个记录员，就奔著那些最偏远、最贫穷、最容易出问题的地方去了。
    他的这个决定，让省里的干部很为难。
    不陪同，怕失礼；
    陪同，又怕被他批评。
    最后还是老秦拍了板，尊重林组长的意见，不陪同，不打扰，不添乱。
    但他私下里给沿途的市县领导打了招呼，林组长来了，要热情接待，要周到服务，要確保安全，要积极主动匯报工作。
    林惟民不知道这些招呼，但他能感觉到，无论他走到哪里，都有人在等著他，都有人想跟他匯报工作，都有人想请他吃饭喝酒。
    他不喜欢这样，但也不拒绝。
    不拒绝，不是他愿意接受，是他不想为难下面的人。
    他们也不容易，上有老下有小，中间有领导，有考核，有排名，有压力，有委屈，有说不出的苦。
    他理解他们，但不代表他认同他们的做法。
    理解是理解，认同是认同，理解不等於认同，认同也不等於理解。
    他认同的是那些脚踏实地、埋头苦干、不务虚名、不图私利的干部，他理解的是那些在体制內挣扎、在夹缝中生存、在压力下变形的干部。
    理解他们，但不能纵容他们；
    同情他们，但不能包庇他们；
    关心他们，但不能放鬆他们。
    这个分寸，他要把好；
    这个尺度，他要量准。
    第一站，他选了一个去年刚摘帽的贫困县。
    这个县在全省的脱贫考核中排名靠前，多项指標名列前茅，被树为典型。
    林惟民没有去看那些被树为典型的点，他隨机抽了一个最偏僻、最落后、最不起眼的村。
    村干部听说省里来了巡视组，紧张得不得了，提前把村里的卫生打扫了一遍，把路边的杂草清理了一遍，把墙上的標语刷了一遍，甚至连村民家门口堆的柴火都码得整整齐齐的。
    林惟民到的时候，看见这些景象，心里五味杂陈。
    他不是不知道基层干部的苦衷，怕被批评，怕被问责，怕被通报，怕被处分，所以每次上面来人，都要精心准备，反覆演练，確保万无一失。
    但这种“精心准备”“反覆演练”“確保万无一失”，本身就是形式主义。
    形式主义的根子在上面，不在下面；
    在领导，不在群眾；
    在制度，不在个人。
    根子不除，形式主义不止；
    形式主义不止，老百姓不满意；
    老百姓不满意，党的执政基础就不稳。
    林惟民没有去村委会，没有听村干部的匯报，没有看他们准备好的材料。
    他让嚮导把车停在村口，自己一个人沿著村里的土路往里走。
    路很烂，坑坑洼洼的，积著雨水，泥泞不堪，他的鞋很快就湿了，裤腿上也溅满了泥点。
    但他没有在意，继续走走得很快，像是在赶什么，又像是在追什么。
    他走到村子中间，看见一个老太太正蹲在门口择菜。
    老太太穿著一件洗得发白的蓝布衫，头髮花白，脸上的皱纹一道一道的，像是被风刻出来的。
    她的手指粗短，指甲缝里嵌著黑泥，手背上青筋暴起，像是一条条蜿蜒的河流。
    她择菜的动作很慢，很仔细，每一根菜都要翻来覆去地看好几遍，才把坏的叶子掐掉，把好的叶子放进篮子里。
    林惟民在她旁边的石墩上蹲下来。
    老太太抬起头看了他一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，隨即又暗了下去。
    那双手让他想起了石门沟村那个老太太，想起了她说的那句“日子好过了，心里踏实了，有奔头了”。
    不知道她现在怎么样了，不知道她的身体还好不好，不知道她的儿子有没有回来过年，不知道她的孙女有没有考上大学。
    他想给她打个电话，但没有號码，也不好意思问。
    不是他不想问，是他怕问了之后，老太太以为他嫌弃她，以为他不想理她了。
    他不会嫌弃她，也不会不想理她，只是他太忙了，忙得连给老太太打个电话的时间都没有。
    好像也不是没有时间，是没有心情。
    心情不好，就不想说话；
    不想说话，就不想打电话。
    他的心情为什么不好？
    因为看到那些形式主义、官僚主义、弄虚作假的问题，他心里堵得慌。