他把那份报告合上，放在一边，拿起第二份。
    是北山县的总结报告。报告的封面印著一幅照片，是一片金黄的麦田，麦田里站著几个农民，手里拿著镰刀，脸上带著笑。
    他盯著那张照片看了很久，照片里的麦田他好像去过，那几个农民他好像见过，那个笑他好像在哪里感受过。
    但他说不上来是哪里，也说不上来是谁。
    他把报告翻开，找到“农民收入”那一节。那一节写著，北山县农村居民人均可支配收入突破了多少元，比五年前翻了一番还多一点。
    翻了一番还多一点，这个“多一点”是多少，他没细看。
    他关心的是，这一番是怎么翻的。
    是靠种地翻的，还是靠打工翻的？
    是靠政策翻的，还是靠市场翻的？
    是靠老天爷赏脸翻的，还是靠自己的双手翻的？
    他不知道，报告里没写，报告里只写了结果，没写过程；
    只写了成绩，没写代价；
    只写了笑脸，没写眼泪。
    农业农村厅的报告是最后一摞，也是最厚的一摞。
    报告涵盖了全省所有地市的乡村振兴工作情况，从產业到人才，从文化到生態，从组织到民生，从政策到资金，面面俱到，无一遗漏。
    他看著那些密密麻麻的数字，忽然觉得有点累。
    不是身体累，是心累。
    数字太多了，多到他记不住，多到他不想记，多到他觉得这些数字跟他这些年跑过的那些村庄之间，隔著一层什么东西。
    那层东西不厚但很韧，像是一层保鲜膜，把活生生的村庄裹住了，把活生生的人裹住了，把活生生的日子裹住了。他能透过那层膜看到里面模糊的轮廓，但摸不到温度，听不到声音，闻不到气味。
    他把那些报告推到一边，靠在椅背上闭上眼。
    脑海中浮现出这些年他去过的那些村庄，见过的那些人，听过的那些话。
    石门沟那个择菜的老太太，柳河村那个种菊花的老李，清溪镇那个开农家乐的张嫂，河口村那个用手机直播卖货的年轻人。
    他们的脸，他们的声音，他们的笑，他们的泪，像放电影一样在他的脑海里一幕一幕地闪过。
    他想把那些画面留住，但留不住。
    时间像一条河，河水流走了，河面上的倒影也碎了，碎了就再也拼不回来了。
    他只能眼睁睁地看著那些画面在他的脑海里渐渐模糊，渐渐褪色，渐渐消失，像那些被风吹散的炊烟，像那些被雨打落的花瓣，像那些被岁月磨平的稜角。
    窗外的阳光从东边移到了西边，光线从明亮变得柔和，又从柔和变得暗淡。
    他没有开灯，就那么坐在昏暗的办公室里，一个人。
    小李在门外犹豫了好几次想敲门，又怕打扰他。
    最后还是敲了，轻轻地敲了两下，然后推门进来。
    “李书记，天黑了。
    您该回去了。”
    李达康睁开眼，看了看窗外。
    天果然黑了，路灯亮著，把院子里的银杏树照得一片昏黄。
    他站起来，活动了一下僵硬的脖子，拿起桌上的茶杯，茶早就凉了，他没喝，又放下。
    他拿起那摞报告，想放回抽屉里，想了想，又放下了。
    他不想再看那些数字了，也不想再想那些事了。
    他现在只想回家，躺在床上，闭上眼睛，什么都不想。
    但他知道，他做不到。
    那些数字会跟著他回家，那些事会在他脑子里转，那些人的脸会在他的梦里出现。
    他逃不掉，躲不开，忘不了。
    这是他的命。
    从他选择走上这条道路的那天起，他就把自己的命跟这片土地绑在了一起。
    土地不会忘了他，他也不会忘了土地。
    土地忘了他，还会有新的庄稼长出来；
    他忘了土地，就什么都没有了。
    他走出办公室，走廊里的灯还亮著，照在地板上白晃晃的，把他的影子拉得很长很长。
    他走得很慢，皮鞋踩在水磨石地面上发出篤篤篤的声响。
    那声音在空旷的走廊里迴荡著，一下一下的，像是在数著他这些年走过的路。
    从京州市委书记到省委副书记，从京州市委书记到省政府主要负责同志，从京州市委书记到自主创新示范区管委会主任。
    这些头衔变了，但脚下的路没变，还是那条通往老百姓心里的路。
    路不长，但不好走，弯弯曲曲的，坑坑洼洼的，一不小心就会摔跤。
    他摔过，不止一次。
    摔了爬起来，拍拍土，看看方向，继续走。
    他不是不怕摔，是知道摔倒了没人会扶他，只能自己爬起来。
    他不是不想哭，是知道哭了也没人会心疼他，只能把眼泪咽进肚子里。
    他不是不累，是知道停下来就会被人超过，只能咬著牙往前走。
    走到楼梯口，他停下来回头看了一眼那扇关上的门。
    门上掛著牌子，牌子是铜的，暗金色，在灯光下泛著幽幽的光。
    他不知道这块牌子还能掛多久，不知道他还能在这个位置上待多久，不知道他还能为这片土地干多少事。
    但他知道，不管他能待多久，干多少事，他都会认真对待每一天，认真对待每一个人，认真对待每一件事。
    这不是他的工作，是他的使命；
    不是他的任务，是他的信仰；
    不是他的选择，是他的宿命。
    他走下楼梯，出了办公楼，走到院子里。
    那棵银杏树在夜风里轻轻地摇著，叶片哗哗地响，像是在跟他说“晚安”，又像是在跟他说“明天见”。
    他仰头看著那些在路灯下泛著光的叶子，看了一会儿，然后低下头，朝停车场走去。
    上了车，他靠在座椅上闭上眼。
    老张从后视镜里看了他一眼，没有问去哪，发动了车子。
    车子缓缓驶出省委大院，拐上主干道。
    窗外的灯火一盏一盏地往后退，红的绿的黄的白的，像是一条流动的彩带。
    李达康没有睁眼，他的眼前还是一片漆黑，但黑暗中有什么东西在发光。
    不是灯的光，不是月的光，不是星的光，是那些在田间地头劳作的农民的眼睛里的光。
    那光很微弱，但很坚定；
    很遥远，但很温暖；
    很短暂，但很永恆。
    省委召开了全省乡村振兴表彰大会。
    会场设在省委党校的大报告厅，台上坐著沙瑞金、李达康和其他几位省领导，台下坐满了从全省各地赶来的先进代表。
    有村支书，有合作社负责人，有农业企业代表，有返乡创业青年，有驻村工作队员，有科技特派员。
    他们穿著各式各样的衣服，有西装革履的，有穿著民族服装的，有穿著工装的，有穿著军大衣的。
    他们的脸被太阳晒得黝黑，被风吹得粗糙，被岁月刻得沟壑纵横。
    他们的手粗糙变形，指甲缝里嵌著洗不掉的泥，手背上青筋暴起指节粗大。