林惟民把那张草图小心地折好，放进贴身的口袋里，和那个红布包放在一起。
    红布包的稜角硌著草图，草图的纸边磨著红布包，它们挨在一起，
    像是一对老朋友在说著悄悄话。
    陈小桐走上前来，从口袋里掏出那个红布包打开，露出里面那片灰扑扑的陶片。
    陶片不大，只有巴掌大，上面有隱约的纹路，那是两千多年前的人用手捏出来的。
    他捧在掌心里，递到林惟民面前。
    “林书记，这是我在叶家山挖到的那片陶片。
    这些年我一直留著它，走到哪带到哪。
    是它让我知道了自己以后要干什么，是它让我从一个什么都不懂的小孩变成了北大的学生。
    我想把它送给您，您带到新的地方去，让它替我看著您陪著您。”
    林惟民低下头，看著那片陶片。
    陶片在晨光里泛著幽幽的光，上面的纹路在岁月的打磨下有些模糊了，但还能看清，那是两千多年前的人用手指一寸一寸地摁出来的。
    他伸出手没有接那片陶片，而是握住了陈小桐的手。
    “小桐，这个陶片你留著。
    它是你的根，是你的魂，是你的来处。
    你带著它，走到哪里都不会迷路。
    以后学成了，回汉东来，把叶家山底下那些还没挖出来的宝贝一件一件地挖出来，让更多的人看见、听见、记住。这是你对这片土地最好的报答。
    你出息了，就是对我最好的报答，比送什么东西都强。”
    石门沟村的村支书老陈抱著那桶水挤到前面，塑料桶的盖子拧得紧紧的，怕洒了又用塑料薄膜缠了好几圈，把桶口封得严严实实的。
    他的额头上全是汗，衬衫湿了一大片，像刚从水里捞出来的。
    “林书记，这是咱们村新机井里的水。
    您尝尝，甜，比井水甜多了。
    通水那天，全村人都哭了。
    那个择菜的老太太捧了一捧水送到嘴边尝了尝，笑得跟个孩子似的。
    她让我跟您说，谢谢您，谢谢您让咱们喝上了自来水。
    您把这桶水带上，到了新地方，喝一口就想家了。
    想家了，就回来看看。
    石门沟的门永远开著，石门沟的水永远甜著，石门沟的人永远念著您。”
    林惟民接过那桶水抱在怀里，桶身冰凉冰凉的贴著胸口，那股凉意透过衣服的布料一直渗进皮肤里，渗进骨头里，渗进心里。人
    群里有人喊了一声，
    记住我们101看书网
    “林书记，您別走了”，
    像是被什么东西推著从嗓子里衝出来的，带著哭腔，带著不舍，带著这些年憋在心里不敢说的话。
    紧接著，更多的人开始喊，
    “別走了”，“林书记，我们捨不得您”，
    “您再干几年吧”。
    声音越来越大，越来越密像是夏天的雷阵雨，从远处滚滚而来又像是清江的潮水，一浪一浪地拍在堤岸上。
    林惟民的眼泪终於掉下来了。
    他没有擦，就那么让它们流著，顺著脸颊往下淌，滴在衣领上，滴在那桶水上，滴在脚下的青石板路上。
    这是他为汉东流的第一滴泪，也是最后一滴。
    他这辈子流过很多次泪，为张老太太流过，为清江流过，为文化长廊流过，为订单班的孩子们流过，为石门沟村通水的那个瞬间流过。
    但没有哪一次像今天这样，不是悲伤，不是惋惜，不是遗憾，是一种说不清道不明的心绪。
    他知道他捨不得这里。
    捨不得清江的水，捨不得文化长廊的灯火，捨不得叶家山那块木牌旁边坐著讲故事的老太太，捨不得订单班毕业典礼上那些捧著证书用手指描烫金字的母亲们，捨不得石门沟村那个择菜的老太太捧著一捧自来水送到嘴边尝了一口笑著说“甜，比井水甜多了”。
    捨不得这里的山，这里的水，这里的树，这里的人，这里的每一寸土地，每一缕炊烟，每一声鸡鸣犬吠。
    沙瑞金和李达康站在他身后，两个人的眼眶也红了。
    但他们没有哭，他们是留下来的人，留下来的人不能哭，不能在他面前哭，不能在这个时候哭。
    哭了他走得不安心，哭了他会回头，回头了他就更捨不得走了，更捨不得走了这片土地就会成为他永远的羈绊，永远的牵掛，永远走不出去的圆。
    车开了过来，黑色的轿车停在台阶下面，引擎低低地轰鸣著。
    老张从驾驶座下来，拉开车门，站在那里等著没有催。
    林惟民转过身，跟沙瑞金握了握手，又跟李达康握了握手。
    两只手都很有力，握在一起的时候，能感觉到对方掌心的温度和厚度。
    那不是握手，是告別，是託付，是传承。
    “瑞金同志，达康同志，汉东就交给你们了。
    拜託了。”
    他朝他们深深地鞠了一躬，然后转身上了车。
    车门关上的那一刻，人群里爆发出一阵巨大的哭声，男人女人老人孩子，都在哭，都在喊，都在挥手。
    那些手举在半空中，久久不肯放下，像是一片在风中摇曳的森林。
    车子缓缓地驶出了省委大院，驶出了那条走了五年的青石板路，驶出了那棵老银杏的树荫，驶出了那片他倾注了无数心血的红色土地。
    他没有回头，不是不想，是不敢。
    他怕一回头，就再也走不了了。
    车窗外的田野、村庄、河流、树林，一帧一帧地往后退，快得让人来不及看清。
    但他知道那些画面会永远刻在他的记忆里，刻在他的心里，刻在他从此以后无论走到哪里都无法割捨的牵掛里。
    画里有清江的水、编钟的声音、文化长廊的灯火、订单班孩子们的笑脸、石门沟村那个择菜的老太太捧著自来水笑出来的样子。
    画里有无数个普普通通的汉东人，他们在这片土地上出生、长大、变老，在这片土地上流汗、流泪、流血，在这片土地上播种、耕耘、收穫，在这片土地上爱过、恨过、生活过。
    他们是最平凡的人，也是最伟大的人。
    他们是这片土地的根，这片土地的魂，这片土地的未来。
    车在高速公路上飞驰这片土地的所有记忆在这一刻都匯聚到了他的掌心，匯聚到了这个红布包里，匯聚到了这个他永远无法割捨的牵掛里。
    他闭上眼靠在座椅上，泪流满面。