第五年是收官，城际铁路通车，非遗馆全面运营，民生实事全部完成，十大任务逐项销號。
    这一年他头髮白了很多，脸上的皱纹深了很多，但眼睛里的光没有暗。
    那种光不是年轻气盛的锐利，是经过岁月淬炼之后沉淀下来的温润和篤定。
    他知道自己的使命快要完成了，这张图快要画完了，这片土地快要交给下一任了。
    他要做的，是把这张画画得再精细一些、再圆满一些、再经得起检验一些。
    他把这些年的心路歷程用笔记录下来，不夸大，不缩小，不迴避，不粉饰。
    成绩是成绩，问题是问题，经验是经验，教训是教训。
    每一个判断都要有事实依据，每一个结论都要经得起推敲，每一个自我批评都要触及灵魂深处。
    他写得很慢，有时候一个上午只写几百个字，有时候一个下午都在刪改同一段话。
    小周进来送茶的时候看见他伏案疾书的背影，觉得那个背影比以前佝僂了一些，但那份认真、那份执著、那份对这片土地的深情，一点都没有减。
    他写到了清江治理的艰难曲折。
    从动员关停沿岸污染企业，到挨家挨户做群眾工作，从建设污水处理设施，到全流域生態修復，每一步都如履薄冰。
    不是关不掉，是关了以后工人怎么办、企业主怎么办、地方的税收怎么办。
    不是治不好，是治好以后怎么保持、怎么防止反弹、怎么形成长效机制。
    不是不想快，是快了质量没保障，慢了老百姓等不起。
    这些矛盾交织在一起，像一团乱麻，扯不开就剪，剪不开就解，解不开就绕，绕不开就换条路走。
    换条路走不通，再换一条，总有一条能走到老百姓的心里去。
    他不是在写总结，他是在跟那个曾经在清江边蹲下来掬了一捧江水尝了一口的老郑对话，跟那些关停企业的老板们对话，跟那些在河堤上扛沙袋扛到肩膀淤青的基层干部对话，跟那些在岸边种了一辈子地的老百姓对话。
    他写到了文化长廊从无到有的艰难歷程。
    从一张草图到一座建筑，从一个想法到一个產业，从一个人的梦想到几百万人的共享。
    那几年他在隨州和省委之间来回跑了几十趟，每一次去都能看到新的变化，每一次去都有新的问题要解决，每一次去都能感受到老百姓对这片土地的热爱和对未来的期盼。
    他不是在写总结，他是在跟那个画草图的设计师陈工对话，跟那些在玻璃盒子前面排队的游客对话，跟那些在叶家山那块木牌旁边讲故事的老太太对话，跟那些在非遗馆里学皮影戏的孩子们对话。
    他写到了產业协同和一体化发展的探索实践。
    从两省主要领导第一次会晤到达成共识，从框架协议的签署到第一批项目的落地，从跨省公交的开通到城际铁路的通车，每一步都走得不容易。
    两省的干部从陌生到熟悉，从熟悉到信任，从信任到默契，从默契到不分你我。
    这条路不是谁给画出来的，是两省的干部群眾一步一步走出来的。
    他写到了高育良，写到了沙瑞金，写到了两省发改委、交通厅、环保厅、文旅厅那些为了一件事可以反覆沟通、反覆协调、反覆磨合的同志们。
    他特別提到了一位普通的工程师，为了跨省公交的线路优化，连续多次往返於两省之间调研，最后因劳累过度住进了医院。
    他在医院看望这位工程师的时候，工程师躺在病床上说了一句话——“林书记，线路优化方案做好了，您看看行不行。”
    他把这件事写进了总结里，不是因为它有多大的典型意义，是因为它真实地体现了汉东干部对工作的认真负责的態度。
    他写到了脱贫攻坚和乡村振兴。
    从精准识別到精准帮扶，从產业扶贫到就业扶贫，从基础设施建设到公共服务提升，从脱贫摘帽到巩固成果，每一步都凝聚著基层干部的心血和智慧。
    他写到了那个在石门坎村蹲在门口修拖拉机的年轻人，从外面打工回来，在扶贫工作队的帮助下搞起了养殖，又自学了维修技术，成了村里的致富带头人。
    写到了那个在村口择菜的老太太，自来水通到家里的那天，捧著一捧水送到嘴边尝了尝，说了一句话——“甜，比井水甜多了。”
    写到了那些驻村干部拋家舍业、扎根基层、无怨无悔的日日夜夜。
    他们有的孩子刚满月就进了村，有的老人生病不能陪护，有的自己身体不適咬牙坚持。
    这些人不是英雄，他们没有惊天动地的事跡，他们只是在平凡的岗位上做著自己认为应该做的事。
    但正是这些平凡的人，用他们不平凡的坚守和付出，托起了这片土地上的希望。
    他写到了民生实事的点点滴滴。
    教育、医疗、养老、社保、住房，每一件事都连著老百姓的灶台和床铺。
    他写到了订单班毕业典礼上那个母亲捧著毕业证书用手指描烫金字的画面，那个画面他在心里藏了很久，一直没有对人说过，今天他把它写进了总结里。
    他知道那个母亲不认识几个字，但她认得那个证书的顏色和分量。
    墨绿色的封面烫金的大字，沉甸甸的压在手掌心里，像她年轻时抱起刚出生的儿子那样小心，那样用力，那样捨不得放下。
    他也写到了家庭养老床位上那位独居老人，护理员小刘每天上门照顾他，给他量血压、分药、送饭、聊天。
    老人远在上海的儿子打电话到民政局，说了那句让他记了很久的话——“这个政策好，能不能全国推广？”
    他没有在这句话后面加任何评论，只是原原本本地把它写了下来，让看到总结的人自己去体会那句话背后的分量。
    他写到了基层减负和作风建设。
    从暗访发现的形式主义反弹苗头，到省委的严肃批评和整改要求，从基层干部的如释重负到老百姓的真心点讚，每一步都走得艰难而坚定。
    他写到了那个在乡镇干了多年的老书记，减负后第一次有时间下村入户，第一次坐在老百姓的炕头上吃了一顿家常饭，第一次听老百姓说“你像咱村的人了”。
    老书记说这句话的时候眼眶红了，他也红了。
    不是为了政绩，不是为了表扬，是为了那份被老百姓认可的踏实感。