腊月二十九的清晨，天还没怎么亮透，隨州城笼罩在一层薄薄的雾里。
    省城的街道上行人稀稀拉拉，店铺大多关了门，春联贴好了，福字贴正了，红灯笼掛起来了，风一吹穗子就飘飘荡荡的。
    林惟民坐在车子后座，把手里的红布包攥了一路。
    那是张老太太给的麦子，他隨身带著，走到哪里带到哪里，像是在履行某种只有他自己才懂的约定。
    小周坐在副驾驶座上，从后视镜里瞄了他一眼，没说话。
    车子从省委大院驶出来拐上高速，路上的车比平时少了很多。
    往年这个时候，高速上已经堵成停车场了，今年因为错峰放假的政策，车流分散了不少一路畅通。
    两个多小时的车程，林惟民几乎没有说话，目光一直落在窗外那些飞速掠过的田野和村庄上。
    收割完的稻田里留著齐刷刷的稻茬，在冬日的阳光里泛著金黄，偶尔有几只白鷺落在田埂上，缩著脖子一动不动，像是在打盹。
    村庄里炊烟升起来了，一缕一缕的在灰蓝色的天幕上画出淡淡的弧线，又被风吹散消失得无影无踪。
    车子在文化长廊景区的停车场停下来。
    停车场里还有不少车，车牌有本省的也有外省的。
    林惟民下车的时候，一阵冷风扑面而来，他眯了眯眼把大衣的领子竖起来。
    景区门口的大红灯笼已经掛上了，两串巨大的灯笼从门楼两侧垂下来，每一盏上都印著金色的福字，风一吹就转个不停。
    门口的电子屏上滚动著“欢度春节”四个大字，红的底黄的字喜气洋洋。
    景区管理处的主任老马已经等在门口了。
    他五十出头，戴著一副黑框眼镜，穿著一件深蓝色的羽绒服，领口露出里面深红色的毛衣领子，毛衣的领口有些鬆了，歪歪斜斜地堆在脖子上。
    看见林惟民的车进来，他赶紧迎上来，一只手伸出来想握手，又缩回去在裤腿上搓了搓，大概是觉得自己的手太凉了不好意思伸出去。
    林惟民没等他犹豫，直接把手伸过去，握住了那只被冷风吹得通红的手。
    “老马，辛苦了。过年还在岗位上。”
    老马握著林惟民的手使劲摇了摇，眼眶有点红但忍著没让那点湿意漫出来。
    “林书记，不辛苦。
    游客来了，我们就得在。
    这是我们的职责。
    今年春节预计游客量比去年还要多，我们提前做了预案，增加了临时讲解员，增设了流动厕所，还搞了线上预约系统，控制人流量，不搞限流那一套把人挡在门外，而是通过分时段预约让游客分流、错峰、不扎堆。”
    林惟民鬆开手，往景区里面走。
    老马跟在旁边，边走边介绍春节期间的运营安排。
    讲解员全员上岗，三班倒，保证从早到晚每个时间段都有讲解员在岗在位在状態。
    保洁员增加了两班，確保垃圾不落地、不满溢、不过夜。
    安保力量也加强了，景区里面和外面都加派了人手，关键点位有人值守、有人巡逻、有人疏导。
    应急小分队二十四小时待命，隨时准备处理突发情况。
    林惟民听著，偶尔点一下头，目光一直落在那些来来往往的游客身上。
    走到曾侯乙墓那个大玻璃盒子前面的时候他停下来。
    玻璃盒子在冬日的阳光里泛著清冷的光，透明的幕墙把蓝天和白云都映在上面，像是一面巨大的镜子。
    排队的人很多，弯弯曲曲的，从入口一直延伸到停车场那边去。
    有拖家带口的，有年轻情侣手牵著手的，有老人被儿女搀扶著的，有孩子骑在爸爸肩上的。
    工作人员穿著红马甲在维持秩序，手里拿著小喇叭，一遍一遍地提醒游客注意脚下、看好老人孩子、保管好隨身物品。
    一个年轻的讲解员正在入口处给游客发耳机，一边发一边交代注意事项，声音清脆脆的在冬日的空气里传得很远。
    林惟民没有进去，站在外面看了一会儿，然后转身往编钟博物馆走。
    编钟博物馆里人更多，一层大厅里挤满了人，展柜前面围著一层又一层的观眾。
    几个孩子在展柜前面踮著脚尖往里看，鼻子都快贴到玻璃上了，鼻尖在玻璃上压出一小团白雾。
    一个头髮花白的老人站在最大的那套编钟展柜前面，久久不肯挪步，目光直直地盯著那些青铜器，嘴巴微微张著，像是在无声地跟两千四百年前的工匠对话。
    林惟民走到演奏厅门口，里面正在演出，门虽然关著但隔著门能隱约听见编钟的声音，沉沉地传出来悠悠的一下一下，像是从很远很远的地方穿越时空而来。
    门外的等候区坐满了人，有的在看手机，有的在翻看宣传册，有的在低声交谈。
    一个年轻的妈妈抱著孩子在哄，孩子大概一两岁，穿著红色的小棉袄，头上戴著一顶毛线帽，帽子顶上有一个绒球一晃一晃的。
    演奏厅的门开了，上一场的观眾鱼贯而出，下一场的观眾排队入场。
    维持秩序的工作人员是熟手了，手势简洁明了声音不大但每个字都传得很远。
    林惟民在门口站了一会儿，没有进去看著那些进进出出的游客，每个人脸上都带著不同的表情，但有一种东西是相通的，是那种被美好的事物触动了之后才会有的柔和。
    他转过身沿著走廊往员工通道走。
    老马跟在后面，不知道他要干什么，但没有开口问。
    员工休息室在博物馆的后面，是一排平房，外墙刷著白色的涂料，窗户不大但擦得很乾净。
    林惟民推门进去的时候，几个正在休息的讲解员赶紧站了起来，有的在喝水有的在吃饼乾，有的靠在椅背上闭目养神。
    看见林惟民进来，她们都愣了一下，然后慌乱地站好，手里的东西不知道该往哪里放。
    林惟民摆了摆手，示意她们坐下，自己在一把空椅子上坐下来。
    “过年不回家，想家吗？”
    几个姑娘互相看了看，年纪最小的那个先开口了。
    她叫小孙，去年刚毕业，分到文化长廊当讲解员还不到一年。
    她的脸上还带著学生气，说话的时候手一直在搓衣角。
    “想。
    昨晚上跟我妈视频，她问我过年吃啥，我说食堂啥都有，她说那你多吃点，別捨不得花钱。
    掛了电话我就哭了。”
    旁边年纪大一点的讲解员姓周，在这干了三年了，是个老员工了，说话做事都比小孙沉稳不少。
    她把手里没喝完的半瓶矿泉水放在桌上，瓶底碰到桌面发出很轻的一声响。
    “林书记，说不委屈是假的。
    大过年的，別人家团团圆圆，我们在这上班。
    但每次看到游客听完讲解之后那种满足的表情，就觉得自己干的事挺值的。
    您不知道，前几天的有个从北京来的老先生，听完我讲曾侯乙墓的故事，眼眶都红了，拉著我的手说『姑娘，你讲得真好，我回去要跟老伴说，让她也来看看』。
    那一刻我就觉得值了，什么都值了，所有的辛苦、所有的委屈、所有的不能回家过年都值了。”