他在老太太家坐了將近半个钟头，陪她把那盆衣服洗完了，又帮她把洗好的衣服一件一件拧乾了搭在院子里的晾衣绳上。
    那些旧衣服被风一吹就飘起来，像是五顏六色的旗帜在院子上空飘扬。
    老太太站在旁边看著，脸上的皱纹舒展开来像是阴了很久的天终於露出了一丝阳光。
    出了老太太家的门，林惟民又去了几户人家。
    有一户是从外地打工回来的年轻人，夫妻俩带著两个孩子在村小读书，男人在工地上摔伤了腰，干不了重活，一家四口挤在两间破房子里。
    林惟民站在那间低矮昏暗的堂屋里，伸手摸了摸屋顶上那张用来遮风挡雨的塑料布，塑料布已经破了几个洞，光线从那些洞里漏下来，像是一颗一颗明亮却无奈的眼睛。
    他转过身看著那个男人的脸，那张脸上有痛楚，有不甘，有对未来的迷茫，但还有一种咬著牙不肯低头的倔强。
    他问那个男人最大的困难是什么，男人沉默了很久，久到旁边的人以为他不会回答了，他才从喉咙深处挤出几个字来。
    “孩子的学费。
    我躺了半年多了，家里的钱花光了，孩子的学费、伙食费、书本费，什么都拿不出来。
    大闺女说了，爸我不上学了，我去打工，让我弟弟妹妹念。
    我听了这话，心里像刀绞一样。”
    他的眼泪就那么忍著，忍得额头上青筋鼓起来。
    林惟民把手放在那个男人的肩膀上，掌心能感觉到他肩膀上的骨头隔著薄薄的衣料硌著手，硬邦邦的，像是一块没有肉的石头。
    “孩子的学不能不上。
    学费的事你不用担心，省里、县里、村里，都会想办法。“
    他转过头看著陪在一旁的村支书，
    ”这个事你记一下，回头把这家的情况报到县里，走特困救助通道，学费全免，生活费补助，书本费减免，一样都不能少。
    孩子考上大学了，还有助学贷款，还有入学资助，还有后续的跟踪帮扶，一直帮到毕业、帮到就业、帮到真正自立。”
    村支书连连点头，从口袋里掏出一个小本子，把林惟民说的每一条都记了下来。
    从第二户人家出来的时候，天色已经有些暗了，灰濛濛的云层里透出一丝淡淡的橘红，像是在预示著明天会是个好天气。
    林惟民站在村口那棵老槐树下等车开过来，小周在旁边接了一个电话，掛了之后走过来，“书记，村委会那边有人等您。”
    车子开到村委会门口的时候，林惟民看见门口站著十几个人，有男有女，有老有少，手里拿著东西，看不太清是什么。
    他刚下车，一个头髮花白的老人就迎了上来，手里捧著一面锦旗，红色的缎面在暮色里发著暗沉沉的光，上面绣著几行金黄色的大字。
    老人的手微微颤抖著，锦旗的穗子在风里轻轻飘荡。
    “林书记，我们村的老百姓，感谢您，感谢省委省政府。”
    老人把锦旗举过头顶，腰深深地弯了下去，弯得那么低那么深，像是要把积攒了多少年的话都压进这个弯腰的动作里。
    “以前我们村是出了名的穷，路不通，水不通，电不稳，年轻人都跑光了，就剩下老人和孩子。
    现在路修到家门口了，自来水接到厨房了，网线拉到炕头了，年轻人都回来了，在家门口就能挣钱。
    日子好过了，心里亮堂了，有奔头了。
    林书记，这面锦旗是我们全村人的心意，您一定要收下。”
    林惟民双手接过那面锦旗，缎面滑腻腻的，穗子绕在手指上。
    他把锦旗展开来，上面绣著两行字——上面那行是“情系百姓办实事”，下面那行是“一心为民暖人心”，旁边一行大字“赠汉东省委书记林惟民”。
    金色的丝线在暮色里闪著细碎的光，一针一线都绣得扎扎实实的，像是在把那些已经说出口和还没来得及说出口的感谢一针一针地缝进去。
    林惟民把那面锦旗叠好，手掌从光滑的缎面上抚过去，把那些被摺叠出的皱褶一点一点地压平。
    “这面锦旗我不能掛在办公室里。
    办公室是关起门来的地方，锦旗是老百姓给的心意，掛在那里只有我自己看见，那是对老百姓的不尊重。
    我把它掛在心里，掛在每一天的工作里，掛在每一个为老百姓办实事的决定里。
    老百姓什么时候觉得日子好过了、心里踏实了、脸上有笑了，那比一万面锦旗都值钱。”
    他转过身把锦旗递给小周，“小周，你把这面锦旗收好，带回省里，送到省委档案馆，让它跟那些记录汉东发展变迁的档案放在一起。
    多年以后，我们的后人翻到它的时候，会知道在这个年代、在这个地方、在这片土地上，曾经有那么一群人，心往一处想、劲往一处使、汗往一处流，把一条江从浊变清，把一座城从寂变活，把一个省从后边推到前头。
    这面锦旗不是什么了不起的丰碑，但它实实在在地证明了一件事——你把老百姓放在心里多高的位置，老百姓就把你放在心里多高的位置。”
    人群里响起了掌声，那掌声不算热烈也不算整齐，但很真很实很有力，像是这个傍晚的山村能给出的最高礼遇。
    那个送锦旗的老人站在人群最前面，两只手举过头顶使劲拍著，拍得手心都红了，眼眶也红了。
    那几个在村口老槐树下坐著聊天的老汉不知什么时候也过来了，站在人群后面，有的在笑，有的在抹眼泪，有的就那么直直地站著，一动不动地看著林惟民，像是在用目光把这个人刻进自己的记忆里。
    林惟民站在人群中，目光从每一张脸上慢慢扫过去，那些脸有年轻的、有年老的、有黝黑的、有粗糙的，但每一张脸上都写著一个共同的词日子，好日子，有奔头有盼头有甜头的好日子。
    他把那些脸一张一张地记在脑子里，这些脸让他知道这几年的路没有白走、这几年的苦没有白吃、这几年的汗没有白流。
    这些脸也告诉他还欠著很多东西，欠著欠著欠著，欠著要还，欠著要补，欠著要赶，欠著要让他们过得更好，比现在更好，比他们能想像到的还要好。
    暮色四合的时候，林惟民上了车，车窗外的村庄在暮色里渐渐模糊，最后只剩零星的几盏灯火在黑夜里亮著。
    为人民服务。