他的声音有点哑，像是喉咙里堵著什么东西。
    “林书记，汉江那边，您放心。
    我在一天，就盯一天。
    不会让您失望。”
    林惟民点了点头。
    “好了，不说这些了。”
    他站起来走到窗边，把窗帘拉开一些。
    阳光涌进来，把整个屋子照得通亮。
    “今天是正月初八，新的一年刚开始。
    该干的事，一件都跑不掉。
    你们回去之后，该落实的落实，该推进的推进。
    不要因为听了这些话，就缩手缩脚。
    天塌不下来。”
    他转过身看著他们三个。
    那张脸上终於有了一点笑意，淡淡的。
    沙瑞金站起来，拿起桌上的笔记本。
    “林书记，那我先回去了。
    下午还有个会。”
    李达康也站起来。
    “我也走了。
    开发区那边有个项目，今天要落地。”
    高育良最后一个站起来。
    他走到林惟民面前伸出手。
    林惟民握住，握得很紧。
    “林书记，保重。”
    “保重。”
    高育良转身走了。
    沙瑞金和李达康跟在后面，三个人走出办公室，脚步声在走廊里迴响。
    林惟民站在窗前，看著那扇关上的门。
    阳光照在他脸上，把他的影子投在地板上，很长，很淡。
    他站了一会儿，转身回到办公桌前坐下。
    桌上摊著那份还没看完的文件，是发改委报上来的城际铁路年度计划。
    他拿起笔，翻开第一页，看了一会儿，在空白处批了一行字。
    “按计划推进。
    质量第一，进度第二。
    安全大於天。”
    他把笔放下，靠在椅背上。
    窗外那棵银杏的枝头，嫩芽又鼓了一些。
    有几片叶子已经舒展开了，嫩绿嫩绿的，在阳光里透著亮。
    他看了一会儿，拿起桌上的茶杯喝了一口。
    凉茶从喉咙里滑下去，整个人都清醒了。
    二月二，龙抬头。
    天还没亮透，省城东郊的田野上已经有人在走动了。
    林惟民到的时候，太阳刚露出半个脸。
    晨雾还没散尽，贴著麦田的地皮浮著一层薄薄的白气，像大地在呼吸。
    远处有几个黑影在麦地里移动，走近了才看清是弯腰拔草的农民，看不清脸，只看得见脊背一起一伏的。
    田埂上停著几辆电动车，车篓子里装著农药瓶子，瓶身上还掛著露水。
    他让小周把车停在村口，自己沿著田埂往里走。
    田埂窄，只容一人通过，两边的麦苗蹭著他的裤腿，湿漉漉的，不一会儿就把鞋面打湿了。
    麦子返青了，绿得发亮，但仔细看，有的地方密，有的地方稀，顏色也不均匀，深一块浅一块的，像补丁。
    走了半里地，看见一个老人蹲在地头，面前摊著一堆东西——几袋化肥，一把铲子，还有一个塑料桶，桶里装著半桶水。
    老人正用一根木棍在桶里搅著什么，搅得很慢，像是在等什么东西化开。
    林惟民走过去，在老人旁边蹲下。
    “叔，这是给麦子上肥？”
    老人抬起头，打量了他一眼。
    六十多岁，脸上皱纹一道一道的，像是被风刻出来的。
    手指粗糙，指甲缝里嵌著黑泥。
    穿著一件褪了色的军绿色棉袄，领口的扣子系错了位，一边高一边低。
    “你是？”
    “省里的。来看看。”
    老人低下头，继续搅那桶里的东西。
    “省里的来看什么？
    看庄稼长得咋样？”
    林惟民没接话，从口袋里掏出烟，递过去一根。
    老人接过来，別在耳朵上。
    “今年墒情怎么样？”
    老人把手伸进桶里，试了试水温。
    “还行。
    冬天雪下得多，地里不干。
    就是这化肥，贵。”
    “多少钱一袋？”
    “一百八。
    去年一百四，涨了四十。”
    老人指了指旁边那几袋化肥。
    “就这几袋，花了我小一千。
    一亩地下去，收回来能卖几个钱？
    算算帐，划不来。”
    林惟民看著那片麦地。
    麦子不算壮，叶子有点发黄，边缘卷著。
    “补贴拿到了吗？”
    老人抬起头，又看了他一眼。
    “拿到了。
    一亩地百十来块，够买一袋化肥。”
    “但化肥涨价，补贴不涨。
    等於没补。”
    林惟民没说话。
    他站起来，拍了拍膝盖上的土，往前走了几步，蹲下来，拔起一棵麦苗，看了看根须。
    根须不算长，有点发褐，不如壮苗的白根多。
    “缺肥了。”他说。
    老人也站起来，走到他旁边。
    “缺。
    去年冬天太冷，冻了一茬。
    现在补肥，还能救回来。
    就是这肥贵，捨不得多下。”
    林惟民把那棵麦苗放回地里，拍了拍手上的土。
    “叔，你种了多少亩？”
    “二十多亩。
    自己家的地，加上流转別人的。”
    老人指了指远处的一片地。
    “那边也是我的。
    去年流转了十几亩，一亩流转费八百。
    种了麦子，刨去成本，挣不了几个钱。
    种不好，还得亏。”
    “那你为什么还流转？”
    老人沉默了一下。
    “不流转，地荒著更可惜。
    年轻人都出去了，村里就剩下老人。
    地没人种，长草。
    我看著心疼。”
    远处有人喊。
    声音顺著风飘过来，模模糊糊的，听不清喊什么。
    老人应了一声，转身往回走。
    走了几步又停下来回过头。
    “同志，你是省里哪个部门的？”
    林惟民说。
    “省委的。”
    老人愣了一下，张了张嘴，想说什么又咽了回去。
    他站在那里，两只手搓了搓，不知道往哪放。
    林惟民走过去伸出手。
    “叔，你姓什么？”
    老人握住他的手，那手粗糙有力。
    “姓赵。赵德厚。”
    林惟民拍了拍他的手背。
    “赵叔，你说的问题，我记下了。
    化肥贵，粮价低，种地不挣钱。
    这些事，上面在想办法。
    但需要时间。”
    赵德厚看著他。
    “时间我们有。
    地也有。
    就是缺个盼头。”
    林惟民点了点头。
    他转身往回走，走出几步又停下来回过头看著赵德厚。
    赵德厚还站在那里，手里攥著那根木棍，阳光照在他身上，把他的影子投在地上，瘦瘦的，长长的。
    林惟民回到村口，让小周把车开到镇上。
    镇政府在一条老街的中段，一栋三层小楼，外墙刷著白漆，有些地方脱落了，露出里面灰扑扑的水泥。
    门口停著几辆电动车，台阶上坐著几个等办事的人，手里攥著材料。
    林惟民没进去，让司机把车停在路边，自己下了车，在镇政府对面的小卖部门口站著。