国家卫健委官网。
    一份红头文件出现在置顶位置：《关於生命一號细胞修復液首批临床分配实施细则》。
    文件內容很简单，只有五条加粗的规定。
    第一，重症优先。按病情分期，iv期和多发转移的病人是第一批，马上给药。
    第二，全程透明。所有拿到药的病人名单、病情、给药时间、负责医生，都会在卫健委官网和各医院大屏幕上实时公布，谁都可以看。
    第三，兜底保障。对那些行动不便、住在偏远地区的重症病人，政府派专车免费接送。
    第四，实名核销。必须是本人，当场喝药，瓶子回收。
    第五，严厉打击。谁敢捣乱，按危害公共安全罪处理。
    ……
    京都市，某医院东院区。
    门诊大楼外的巨型gg屏，现在滚动播放著红底白字。
    屏幕分成了三块。
    左边是“今日获药名单”，中间是“正在给药”，右边是“已完成治疗”。
    广场上站满了人，却异常安静。
    几千双眼睛都死死盯著那块屏幕，连呼吸都放轻了。
    “出来了！”
    人群里，一个穿著沾满水泥灰工装的汉子忽然喊了一声。
    他指著屏幕左边刚跳出来的一行字，手指都在发抖：“0285號！河北沧州！李秀英！是我娘！是我娘啊！”
    汉子顾不上周围人怎么看，从兜里掏出一个老年机，哆哆嗦嗦的按了好几次才拨通了电话。
    “爹！別收拾东西了！不回老家了！”
    汉子对著电话大吼，声音大得嚇人，眼泪混著脸上的水泥灰衝出了两道沟：
    “排上了！国家给治！咱不用卖房了！那钱留著给我娘买肉吃！”
    ……
    贵州，黔东南的深山里。
    盘山公路上，两辆印著医疗救援字样的越野车闪著蓝灯，在泥路上顛簸，扬起一路黄尘。
    车停在了一座吊脚楼前。
    村支书从副驾驶跳下来，拿著一张列印好的名单，快步衝上木楼梯。
    “老根叔！老根叔！”
    屋里，一个瘦得只剩皮包骨的老人正躺在竹椅上晒太阳，旁边放著一口早就备好的薄皮棺材。
    “支书，怎么了？”老人费劲的抬起眼皮。
    “你的病有救了！快！穿衣服！走！”支书一把拉起老人，动作有点粗，但手抓得很紧：
    “县里的车来了，接你去市医院喝药。”
    老人愣了一下，看了一眼那口棺材：“我这半截身子都入土的人了，就別折腾了，那药金贵……”
    支书回头对著门外的特警喊了一嗓子：“同志，搭把手！”
    两个特警大步走进来，什么也没说，一前一后抬起竹椅就往外走。
    村支书跟在后面，对著那口棺材踢了一脚：
    “这破玩意儿留著当柴火烧！国家说了，一个都不能少！”
    ……
    上海，瑞金医院。
    门诊大厅里排著长长的队伍。
    队伍从大厅里一直排到了医院外的马路上，得有好几百米。
    没人插队，也没人吵闹。
    几个维持秩序的保安站在一旁，看著都没什么事做。
    队伍最前面，一个戴著假髮的年轻姑娘正拿著手机填表。
    她是乳腺癌二期。
    后面传来一阵急促的脚步声。
    几个护士推著一张平车冲了过来，车上躺著一个呼吸困难的病人。
    “让一让！急诊转来的！肺癌晚期呼吸衰竭！”
    年轻姑娘看了一眼，立刻往旁边让开。
    她身后几百人的队伍，立刻齐刷刷的向两边退开，瞬间让出了一条生命通道。
    之后，姑娘重新站回队伍里，理了理头上的假髮，对旁边的志愿者笑了笑：“没事，让他先治。我还年轻，扛得住。”
    ……
    短视频平台。
    热搜榜已经被生命一號霸榜了。
    榜单上不再是之前的各种求助，画风完全变了。
    一个id叫“重生”的用户发了条视频。
    视频里，他手里举著一张盖著医院红章的《治疗完成確认书》，背景是医院走廊。
    “兄弟们，我出来了。”
    男人对著镜头，声音有些哽咽：
    “十分钟前，我还是个肝癌晚期，医生说我活不过三个月。十分钟后，医生让我滚蛋，说別占床位，回家养肉去。”
    “这辈子，生在华夏，值了！”
    评论区瞬间就炸了。
    “沾沾喜气！我爸明天去领药！”
    “我也刚喝完！味儿有点像薄荷水，喝完浑身发热，现在感觉能打死一头牛！”
    “楼上的，那是副作用，医生说细胞在重组，会饿得快，赶紧去吃顿好的！”
    这样的视频一个接一个的冒出来。
    ……
    某个三线城市，一家菸酒专卖店。
    “老板，拿烟。”一只粗糙的大手拍在柜檯上，那双手一看就是常年干苦力的，指甲缝里都是黑泥。
    老板抬头看了一眼：“要啥？红塔山还是利群？”
    这人是老主顾，平时只抽十块钱一包的烟，还得省著抽。
    他从怀里掏出一张银行卡，那是他存了五年的救命钱，本来是准备做化疗的。
    “软中华。”男人把卡拍在桌上：“来两条。”
    老板愣住了：“老张，你不过了？这可是你看病的钱。”
    老张嘿嘿一笑，露出一口黄牙，脸上的皱纹都舒展开了：
    “哈哈哈，刚才医院来电话，让我明天去领药。免费的。”
    他指了指那两条烟：
    “这钱省下来了。这辈子没抽过好烟，今天尝尝味儿。剩下的钱，给老婆子买个金鐲子，她跟我一辈子，没享过福。”
    老板二话不说，转身拿了烟，又从柜檯下摸出一个打火机扔过去：
    “拿著！送你的！庆祝你没死成！”
    ……
    国家统计局数据中心。
    大屏幕上，实时消费指数曲线违反了所有经济学常识，直愣愣的向上拉升。
    从吃饭到买车，从旅游到买房，所有消费板块都迎来了报復性的反弹。
    十四亿人被压抑的安全感，变成了最直接的购买力。
    內需，爆了。
    同一时间的微博热搜榜上，第一条词条后面跟著一个红到发紫的“爆”字。
    词条名很简单：假如確诊了绝症怎么办？
    置顶热评的点讚数已经破了一百二十万。
    id“我爱吃红烧肉”发了张確诊单，上面写著胃癌晚期，淋巴转移。
    配文：“兄弟们，中奖了！国家包分配！明天早上的专车，有一起拼车的吗？听说给药中心的盒饭是两荤一素！”