军区总院。
    急诊室的大门被“咣当”一声踹开。
    不是用手推的。
    是用脚踹的。
    陈大炮像是扛著一袋子棉花一样，扛著陈建军冲了进来。
    他的脚每踩一下地面，地板上就多一个血印子。
    把那几个正在值班的小护士嚇得尖叫连连。
    “医生！”
    “死哪去了！”
    “给老子滚出来！”
    陈大炮的嗓门，在安静的走廊里炸响，震得天花板上的灰尘都在往下掉。
    一个戴著厚底眼镜、穿著白大褂的中年医生皱著眉头走了出来。
    胸牌上写著：外科主任，李国华。
    “喊什么喊！这里是医院！不是菜市场！”
    李国华一脸的不耐烦。
    他刚做完一台手术，累得腰都快断了，正准备眯一会儿，就被这土匪一样的声音吵醒了。
    但他一抬头。
    看见陈大炮那浑身是血、如凶神恶煞般的模样，到嘴边的骂声硬生生咽了回去。
    “放……放在推车上。”
    李国华指了指旁边的急救床。
    陈大炮小心翼翼地把陈建军放下。
    动作轻柔得像是在放一个刚出生的婴儿。
    “看腿。”
    陈大炮只有两个字。
    李国华走过去，拿著剪刀剪开了陈建军那条已经烂成布条的裤管。
    “嘶——”
    周围的小护士倒吸一口凉气。
    那条腿，已经不能叫腿了。
    肿得像个发麵的大馒头，皮肤呈现出一种诡异的紫黑色。
    尤其是膝盖和小腿肚的位置。
    被藤壶割开的伤口深可见骨，里面的肉已经发白、糜烂，散发著一股令人作呕的腥臭味。
    那是坏疽的味道。
    李国华的眉头瞬间拧成了一个死疙瘩。
    他伸手按了按伤口周围。
    没反应。
    又拿针头扎了一下。
    还是没反应。
    “这腿废了。”
    李国华摘下听诊器，语气冰冷，没有任何商量的余地。
    “组织大面积坏死，神经可能也断了。”
    “而且已经出现了败血症的徵兆。”
    “必须马上截肢。”
    “截到大腿根。”
    “晚一点，命都保不住。”
    他说著，就要转身去开手术单。
    “你说什么？”
    陈大炮的声音，低沉得可怕。
    像是一头被激怒的雄狮，在喉咙里压抑著咆哮。
    他一把抓住了李国华的领子。
    单手。
    直接把这个一百四十斤的医生给提了起来。
    双脚离地。
    “你再说一遍？”
    “你要截谁的腿？”
    李国华嚇得脸都白了，眼镜歪在一边，双手拼命去掰陈大炮的手指。
    但这只手像是铁钳一样，纹丝不动。
    “你……你干什么！你要医闹吗！”
    “保安！保安！”
    几个年轻的男医生和小护士想衝上来拉架。
    “滚！”
    陈大炮另一只手猛地一挥。
    那一身的煞气，硬生生把这群人逼得不敢近身。
    “老子问你，为什么要截肢？”
    “为什么不能保？”
    陈大炮盯著李国华的眼睛，那眼神里全是红血丝。
    “这……这是医疗常识！”
    李国华艰难地喘著气，脸涨成了猪肝色。
    “也是为了保命！”
    “那种感染程度，现在的抗生素根本压不住！”
    “你想让你儿子死吗！”
    “放屁！”
    陈大炮一把將李国华甩开。
    李国华踉蹌了好几步，撞在墙上，疼得齜牙咧嘴。
    陈大炮从怀里掏出一个被油布层层包裹的小本子。
    那是他的行军日记。
    也是他的战地急救手册。
    “啪！”
    他把本子重重地拍在导诊台上。
    “自己看！”
    “1979年，老山前线。”
    “三班长王大牛，大腿动脉炸断，烂泥里泡了三天。”
    “军医说截肢。”
    “老子不信邪！”
    “硬是用草药和盐水给他洗了七天七夜！”
    “现在他还在家乡种地！跑得比兔子还快！”
    “1980年，那场洪水。”
    “小战士赵铁柱，腿被石头砸烂了。”
    “也是要截肢。”
    “老子拿刀把烂肉一点点剔乾净！”
    “现在他是县里的邮递员！骑自行车比谁都溜！”
    陈大炮指著那个本子，手指都在抖。
    “这些，都是老子救回来的腿！”
    “你个穿白大褂的，看了一眼就说锯？”
    “你的良心让狗吃了？”
    “还是说，你嫌麻烦？嫌这手术难做？”
    李国华被懟得哑口无言。
    他捡起那个泛黄的本子，翻看了几页。
    上面密密麻麻地记著各种土方子、草药配比，还有一个个触目惊心的战地案例。
    字跡潦草，但力透纸背。
    这是拿命换来的经验。
    “这……这不符合医疗规程……”
    李国华的声音弱了几分，但还是在坚持。
    “那是战场急救，那是没办法的办法。”
    “现在是正规医院，我们要对生命负责。”
    “而且……”
    李国华顿了顿，眼神里闪过一丝不屑。
    “这种保肢手术，那是大工程。”
    “要清创，要接神经，要植皮，还要用最好的进口消炎药。”
    “就算手术成功了，后续的费用也是个无底洞。”
    “你们……付得起吗？”
    他上下打量了一下陈大炮。
    破烂的潜水服，赤著的烂脚，还有那股子掩盖不住的海腥味。
    一看就是个穷当兵的，或者是渔民。
    “药费？”
    陈大炮笑了。
    笑得有些狰狞。
    “原来是怕老子没钱啊。”
    他转过身。
    走到那个一直被林秀莲抱在怀里的防水帆布包前。
    林秀莲嚇得瑟瑟发抖，她从来没见过公公发这么大的火。
    “爸……”
    陈大炮没说话。
    一把扯过帆布包。
    “哗啦——”
    拉链拉开。
    他猛地把包倒扣在导诊台上。
    “噹啷！噹啷！”
    几声沉闷的金属撞击声。
    三根明晃晃的“小黄鱼”，在灯光下闪著让人目眩的金光。
    紧接著。
    是一叠叠被塑料布包好的大团结。
    那是陈大炮带去海岛的全部家当，还有那些年攒下的抚恤金。
    足足好几千块。
    在这个万元户都稀缺的年代，这是一笔巨款。
    也是一座金山。
    周围的小护士眼睛都直了。
    那个原本一脸不屑的护士长，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
    就连李国华，眼镜片后的眼睛也猛地缩了一下。
    “够吗？”
    陈大炮拿起一根金条，在手里掂了掂。
    然后重重地拍在李国华的胸口上。
    “不够老子还有！”
    “老子把这条命卖了也给！”
    “但是你给老子记住了。”
    陈大炮逼近李国华，鼻尖几乎顶著对方的鼻尖。
    “这条腿。”
    “你要是敢给锯了。”
    “老子就用这根金条，把你的牙，一颗一颗敲下来！”
    “听懂了吗？”
    李国华浑身一颤。
    他感受到了。
    这不是威胁。
    这是一个老兵，一个父亲，最后的底线。
    “听……听懂了……”
    李国华咽了口唾沫，额头上的冷汗顺著脸颊往下流。
    “马上准备手术！”
    “清创室准备！麻醉师到位！”
    “用最好的进口药！最好的缝合线！”
    “快！”
    李国华转身衝著那群发呆的医护人员吼道。
    整个急诊室瞬间动了起来。
    推车轮子滚动的声音，护士奔跑的脚步声，还有仪器启动的滴滴声。
    陈建军被推进了手术室。
    手术室的红灯亮起。
    走廊里，瞬间安静了下来。
    陈大炮像是被抽走了脊梁骨，一下子靠在了墙上。
    身子慢慢往下滑。
    直到坐在冰冷的水磨石地板上。
    “爸……”
    林秀莲哭著扑过来，想要扶他。
    “別动我。”
    陈大炮摆摆手。
    他低头看著自己那双已经结痂、又被踩裂的脚。
    血水在地板上晕开。
    但他感觉不到疼。
    他只感觉到累。
    那种从骨头缝里透出来的累。
    他从兜里摸出那根已经成了渣的菸捲，颤抖著想要塞进嘴里。
    可是手抖得太厉害，怎么也塞不进去。
    “啪嗒。”
    烟掉了。
    陈大炮看著那根烟，突然咧嘴笑了。
    眼泪，顺著那张满是沟壑的脸，无声地滑落。
    “老太婆啊……”
    “你在天上看著点。”
    “那是咱儿子。”
    “咱老陈家的种。”
    “就算是断了骨头连著筋，也不能成个废人啊……”
    林秀莲蹲在一旁，死死捂著嘴，不敢哭出声。
    她看著眼前这个如山一般的男人，此刻脆弱得像个孩子。
    她突然明白了。
    什么叫父爱如山。
    山不是不疼。
    山只是在扛著。
    只要这把刀还在。
    这天，就塌不下来。